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EL ESTRENO 





Di 
J gorio López, juez dido Ci— 


vil de la provincia de San José, cerró de 
golpe el expediente que tenía en estudio, 
y: haciendo retroceder el sillón de vaque- 
ta en que á diario descansaba su flaca 
humanidad durante las horas reglamen- 
tartas, se desperezó con fuerza estirando 
los brazos en cruz y apretando los pu- 
ños, á la vez que su boca se abría tama- 


ña en:un largo bostezo que le humedeció 
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los ojos. Había llegado la hora de mar- 
charse, hora bendita para escolares y 
oficinistas. D. Gregorio se puso en pie 
y acabó de estirarse empinándose, como 
para despertar los músculos de las pier= 
nas, adormecidos por tan prolongada 
inmovilidad. Luego dió tres pasos hacia 
la pared donde colgaba de una percha 
su sombrero de majestuosa forma judi- 
cial y se lo encasquetó hasta las orejas, 
según costumbre añeja, porque el juez 
pertenecia á la generación, ya casi ex- 
tinta, que lleva el sombrero echado hacia 
atrás y á medio abotonar el chaleco. 
Armado de un paraguas inmenso, ca- 
paz de servir de albergue á una familia 
en caso de apuro, emprendió la marcha 
pasando por la secretaría del juzgado, 
contigua ásu despacho, dondese despidió 
del secretario y de los escribientes con un . 
afectuoso «hasta mañana». En los corre- 
dores tropezó con Juan Blas, el portero, 
que se desesperaba al ver que casi todos 
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sus colegas habían recobrado ya la liber- 
tad, pero D. Gregorio López era un cro- 
nómetro ginebrino, un hombre de con- 
ciencia escrupulosa, que no transigía con 
escamoteos de tiempo ni de trabajo. 
Cuando iba á poner el pie en la calle oyó 
una voz familiar que desde el vestibulo le 
preguntaba: «¿Qué hace Dios de esa vida, 
don Gregorio?» El juez se volvió para de- 
volver el saludo de D. Cirilo Vargas, ma- 
gistrado de la Sala de Casación. Estrechá- 
ronse las manos los dos hombres de ley, 
y después de mutuas interrogaciones 
afectuosas sobre el estado de las respec- 
tivas familias, siguieron juntos hasta la 
esquina del Palacio de Justicia, donde se 
detuvieron á conversar un rato. A poco 
se separaron con otro apretón de manos, 
partiendo D. Cirilo en dirección del 
mercado, y el juez, con mucha prisa, 
hacia el Parque Central, porque ame- 
nazaba llover y vivia lejos, en la plaza 
de la Soledad. Mas apenas habia andado“ 


8 CUENTOS TICOS 


algunos pasos, cuando volviéndose de 
pronto, llamó: 

—¡Don Cirilo! ¡Don Cirilo! 

El de Casación se detuvo en actitud 
expectante; pero D. Gregorio que avan- 
zaba con aire visiblemente perplejo y 
contrariado, se paró de nuevo, diciendo: 

—No es nada, D. Cirilo. Dispense V. 
qne lo haya llamado. Queria consultarle 
una duda que tengo, pero no corre pri- 
sa, será otro dia, porque ya el agua se 
nos viene encima. 

—Cuando V. quiera. Siempre me 
tiene á sus órdenes—respondió el ma- 
gistrado. 

El juez le dió las gracias y continuó 
su camino apresuradamente, porque el 
cielo se cerraba más y más. 

No sólo llevaba D. Gregorio mucha 
prisa aquella tarde, sino también un hu- 
mor endiablado. Al atravesar el Parque 
Central, desierto por la proximidad del 
aguacero, soltó dos ó tres juramentos 
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sordos y algunos retazos de lo que iba 
rumiando: «¡Maldita mujer!... ¡qué afán 
de ponerme en ridículo!» Y luego más 
all2, cuando pasaba por el costado del 
Palacio Episcopal, exclamó parándose: 
«¡Yo no se lo digo á D. Cirilo!». Esta 
resolución violenta pareció calmarlo un 
poco, y como empezaban á caer algunos 
goterones quesonaban recio sobre los te- 
jados vecinos, requirió el paraguas que 
llevaba debajo del brazo á la funerala, y 
echó á andar con toda la velocidad que 
le permitían sus pobres piernas envejeci- 
das en las butacas de veinte oficinas pú- 
blicas y una uña encarnada que era uno 
de los tormentos de su vida. 

Cuando llegó á casa todas las catara- 
tas del cielo se precipitaban sobre la ca- 
pital, circunstancia que atizó de nuevo 
su cólera, porque tenía tal horror á mo- 
jarse, que las malas lenguas aseguraban 
que desde la del bautismo no le había 
vuelto á tocar agua; y aunque es proba- 
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ble que en esto hubiera alguna exagera- 
ción, es lo cierto que. D Grec C era 
de firme en la sabiduria del refrån na- 
cional, de que más vale tierra en cuerpo 
que cuerpo en tierra, y no se olvidaba 
de repetirselo á su hija Aurelia, cada vez 
que la oía chapuzándose en el baño. 
Cuando estuvo á cubierto, el juez co- 
menzó por poner á secar en el corredor 
su enorme paraguas, de cuya punta bro- 
taba una fuente. En seguida trocó sus 
botas mojadas por unas pantuflas de ca- 
ñamazo, y extrañando no haber visto 
á su mujer ni á su hija en los trajines 
que habian necesitado estas Operaciones 
importantes, se fué á buscarlas á donde 
solían coser. El cuarto estaba sólo. 
Pocas, ó mejor dicho, ningunas ganas 
tenía el juez de ver á su mujer en aque- 
llos momentos, pues ella era la causante 
desu mal humor; pero como la ausencia 
insólita de las señoras á la hora de la co- 
mida le causaba extrañeza, se dirigió á 
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la cocina para indagarse de su paradero 
con las sirvientes. Allí supo por Ramo- 
na, una robusta moza de Curridabat, 
que suspendió sus tareas culinarias para 
informarlo, que D.” Catalina y la niña 
Aurelita se habían ido de tiendas lleván- 
dose á la criada. 

Parecía natural que una vez enterado 
de lo que deseaba saber, D. Gregorio se 
retirara de la cocina; sin embargo, es de 
suponer que él no lo pensaba así cuando 
permanecía plantado en el sitio mirando 
con manifiesta complacencia los fornidos 
encantos de la moza. Porque como guapa 
era guapa Ramona. Los ojos grandes y 
rasgados no carecian de malicia; el cabe- 
llo muy abundante y de un negro azu- 
loso, formaba dos hermosas trenzas; la 
boca era bonita, los dientes blancos, y 
la piel morena, muy tersa y luciente, 
denotaba la sangre india de los antepa- 
sados. El juez admiraba el pecho firme 
y los brazos robustos que salian desnu- 
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dos del escote del traje popular. Toda la 
vida le habian gustado con delirio las 
mujeres górdas, ó- siquiera: metiditas en 
carnes,. y D.” Catalima lo:erasyy mucho 
cuando con ella sé. había casado; pero 
andando el tiempo, el destino cruel :y 
burlón había tomado cartas en el asunto 
en forma de dispepsia, y la que antes 
era redondita y colorada como. una 
manzana, se quedó luego flaca y amari> 
la lo mismo que un fideo. Ramona, á 
quien los aires de San José habian des- 
pabilado mucho, leyó sin duda algún 
atrevido pensamiento en las pupilas bri- 
llantes del juez, cuando le asestó una 
ojeada que hizo comprender á éste que 
se hallaba en mala postura y que su dig- 
nidad corría peligro. Sin esperar más, 
dió la vuelta. 

—¿Quiere V. que le sirva la comida? 
—le dijo la muchacha obsequiosa al ver- 
lo alejarse. —Doña Catalina no podrá 


venir antes de que escampe. 
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—No, gracias. Esperaré hasta que 
vuelvan las señoras. 

Don Gregorio se encaminó al dormi- 
torio de su mujer, que también lo era 
suyo, y sacando una llave del fondo de 
un florero de porcelana, abrió con ella 
un armario de cedro amargo de propor- 
ciones monumentales. El juez desapare- 
ció por completo dentro de aquel vene- 
rable mueble de familia, mas pronto sur- 
gió de nuevo con una botella en una 
mano y una copa en la otra. Después de 
echar una mirada escrutadora, como 
para cerciorarse de que nadie lo veía, 
llenó la copa hasta los bordes y de un 
sorbo se la bebió. 

Con aquel acto, al parecer inocente, 
D. Gregorio López, juez segundo civil 
de la provincia de San José, acababa de 
cometer un delito penado por el articulo 
473 del Código Fiscal de 1885. El liquido 
que contenia la botella era aguardiente 
clandestino, de que un amigo y compa- 
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dre suyo del Puriscal, se encargaba de 
abastecerlo con regularidad; porque se 
puede ser funcionario modelo, juez in- 
tegérrimo y hombre casto, y sin embar- 
go no poder resistir el seductor aliciente 
de una copita de guaro(1)de contrabando 
ó de un purito chircagre (2). Ejemplo 
de esto era D. Gregorio, que si bien ha- 
bía logrado defenderse contra la terrible 
tentación de las carnes robustas y apre- 
tadas, guardando la debida fidelidad á 
su flaquísima Catalina, nunca pudo ven- 
cer su tiránica afición por el aguardiente 
destilado á salto de mata. Menos fuertes 
que ella habían sido su respeto profundo 
de la ley, la voz de su conciencia y hasta 
el temor que le inspiraba su mujer, que 
no perdía ocasión de afearle tan vergon- 
zosa flaqueza. Todo lo más que pudo ob- 
tener la señora fué que se le confiase la 
custodia del exquisito licor, para evitar 


(1) Aguardiente de caña de azúcar. 
(2) Tabaco famoso que antes se sembraba y vendía de 
contrabando. 
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así que con el abuso degenerase en vicio 
la inclinación irresistible de su marido. 
Por lo que éste estaba sometido á ración: 
copita por la mañana, copita por la 
tarde, antes de las comidas, para hacer 
boca. Doña Catalina medía ella misma 
la pitanza, y á pesar de las protestas del 
interesado, siempre encontraba el modo 
de escatimar alguna cosa. 

Aquella tarde, aprovechando traidora- 
mente la ausencia de su mujer, el juez 
se habia servido con la cuchara grande. 
Y no era esto lo peor; que envalentona- 
do por el buen éxito de su primera ha- 
zaña, meditaba ya una segunda más 
perversa, mientras volvía las cosas al ar- 
mario. Nada menos que quedarse calla- 
dito y darle una segunda tienta á la bo- 
tella cuando regresara su mujer. Esta 
grata ilusión hizo que D. Gregorio, que 
había llegado á casa en disposiciones 
muy hostiles, se calmara bastante; y 
como estaba resuelto á no comer hasta 
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que volviesen las señoras, se fué á espe- 
rarlas á la sala, donde se instaló con 
toda comodidad en una mecedora, des- 
pués de sacar un periódico de la gaveta 
de una mesa. Antes de ponerse å leer 
inspeccionó la calle por la ventana. No 
pasaba una alma y el agua seguia ca- 
yendo á chorros, inundando calles y 
patios. El juez desplegó entonces el pe- 
riódico, único que penetraba en su casa: 
La Unión Católica. 

Porque D. Gregorio López, hombre 
chapado á la antigua que usaba botas 
de media caña, era un católico ferviente 
aunque vergonzante. Durante mucho 
tiempo no se cuidó nunca de disimular 
sus creencias ni sus prácticas, pero des- 
de que comenzaron á soplar vientecillos 
liberales en el Gobierno y vió con estu- 
pefacción que salian á destierro el señor 
Obispo y los padres jesuitas, juzgó llega- 
do el momento de relegar su fe en las 
honduras del corazón, y en lo tocante á 
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misas ya sólo frecuentaba la de las cinco 
de la mañana, disimulado detrás de un 
confesionario. En apariencia y para no 
ir contra la corriente, aplaudíia a las 
grandes reformas legislativas de los hom- 
bres nuevos; pero á solas no cesaba de 
lamentarse de la corrupción de las cos- 
tumbres y de los progresos que hacian 
el liberalismo y la descreencia, no tan 
sólo en las clases ilustradas y particular- 
mente en la juventud escolar, sino tam- 
bién entre los artesanos, que ya no creian 
en Dios ni en el diablo. Preguntábase 
lleno de zozobra adonde irían á parar la 
sociedad y el país, cuando no existiera 
el freno tan necesario de la religión, so- 
bre todo si continuaban avanzando las 
ideas, aunque esto no lo consideraba po- 
sibie, porque de seguro la Providencia 
acabaría por enojarse y poner las cosas 
en su punto. «Al paso que vamos—se 
decia amenudo—tendremos aquí muy 
pronto otra revolución francesa». Por lo 
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que admiraba tanto en secreto, el denue- 
do de los paladines de La Unión Católica, 
que no se mordían la lengua para decir 
cuatro verdades como templos á esos li- 
beralotes presumidos, y aún á los mis- 
misimos masones, secta que le infundia 
misterioso terror. Pero de aqui no pasa- 
ba su entusiasmo. Don Gregorio era la 
prudencia en persona y en su larga vida 
de empleado público había aprendidoque 
combatir al Gobierno es lo mismo que 
tirar coces al aguijón, razón por la cual 
no le confiaba sus intimos pensamien- 
tos á nadie; y como todos lo veian siem- 
pre en tratos amistosos con hombres po- 
líticos y otras gentes no muy católicas, 
pasaba en general por progresista y de 
ideas abiertas. Para no comprometer 
esta reputación que le era provechosa, 
el juez llevaba la diplomacia al extremo 
de no figurar en la lista de suscritores al 
diario clerical, encargándose el cura de 
la Soledad, amigote suyo, de enviárselo 
todos los días con un monaguillo. 
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Don Gregorio se enfrascó en un artí— 
culo del P. Birot contra los protestantes, 
empeñados en conquistar almas con bi- 
blias baratas y cánticos inarmónicos. El 
rodar de un coche que paró frente á la 
casa vino á sacarlo de su interesante 
lectura. Guardó el periódico y se fué á la 
ventana, llegando á tiempo para ver á 
la criada que saltaba del coche y pene- 
traba corriendo en el zaguán de la casa. 
El juez se fué por su lado á buscar el 
paraguas, dándoselo á la muchacha para 


que cubriese á sus amas. 


Bajaron las señoras con bastante difi- 
cultad, porque no querían mojarse las 
faldas ni descubrir más de lo estricta- 
mente necesario, con recato tanto más 
digno de encomio, cuanto que nadie, á 
no ser el juez ó el cochero, podía verlas. 
Habialas encerrado la lluvia en casa de 
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la costurera, donde llegaron tarde. De 
paso habian estado á ver å varias ami- 
gas, en busca de figurines de modas, y 
como se trataba de cosa tan importante 
cual era el traje con que Aurelita, que 
acababa de cumplir los diecisiete, haria 
su estreno en el próximo baile oficial 
que daba el Gobierno con motivo del 
aniversario de la Independencia, impor- 
taba meditarla muy bien antes de tomar 
una determinación. Por esto, y á pesar 
de que las señoras habían pasado todo el 
mediodia en idas y venidas, nada que- 
daba hecho en definitiva, aunque ya 
sólo faltaba decidirse por unode los dos 
figurines que habían apartado, ambos 
muy bonitos: rosa el uno, blanco el 
Otro. 

El juez, á quien muy poco ó nada 
preocupaban estos asuntos de trapos y pe- 
rendengues, apuntó ia conveniencia de 
comer. Al oir esto, Aurelia que prome- 
tía ser muy mujercita de su casa, se fué 
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al comedor para ayudar á la criada á 
poner la mesa, y D." Catalina, seguida 
de su marido, pasó á su aposento á dar 
á éste la copita bicotidiana. Impertérrito 
se la tomó D. Gregorio, sin que por el 
ánimo de la flaquisima señora, embar- 
gada como estaba por lo del traje de la 
la niña, pasara la menor sospecha, que 
de no haber mediado esta circunstancia 
fuera casi seguro que el impenitente afi- 
cionado á tragos prohibidos pasara uno 
muy amargo, porque D.” Catalina era 
la malicia encarnada y perspicaz como 
ella sola, lo que no había contribuido 
poco á mantener al juez dentro de los 
límites de la más estricta fidelidad con- 
yugal. 

Después de llevarse los platos de la 
la sopa, la criada dispuso sobre la mesa 
el resto de la comida: la olla clásica de 
carne y legumbres, un picadillo de gui- 
santes, un pedazo de solomo frito y una 
fuente de arroz. Don Gregorio, que tenía 
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buen diente comia de todo en abundan- 
cia, al revés de su mujer, victima de la 
desgana que sólo se mantenia de chayo- 
tes y uno que otro vasito de leche. La 
niña tampoco era de buen comer, mos- 
trando preferencia por los picadillos, 
especialmente por el de plátano verde. 
Ccmo su madre y su papá era bastante 
flacucha. De modo que la escasez de 
carnes parecia de regla en aquella fa- 
milia. 
Pasado un rato de silencio, se habló 
de nuevo del traje de Aurelia, de otros 
que habían visto las señoras en casa de 
la costurera, y por último, girando siem- 
pre la conversación sobre cosas del baile, 
vino á parar al grave asunto del pavo. 
La perspectiva de no hallar compañero 
para bailar, es cosa que en todas partes 
acoquina á las mujeres; pero entre nos- 
otros es verdadero terror lo que les cau- 
sa. Lo extraño es que comparen rato tan 
desagradable á una comida de pavo, 
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animal suculento por excelencia. La 
niña declaró que no iría al baile si no 
llevaba su programa lleno de antemano. 
«Si es para comer pavo—decia, —prefie- 
ro quedarme metida en la cama». 

—Vaya una tontería — respondió el 
juez.— Estas muchachas del día tienen 
unas idèas muy raras. 

— Tiene razón, Aurelia, —interrumpió 
D.” Catalina.—No quiero que después 
digan porahi que no se ha movido de 
una silla en toda la noche. Además, es 
muy triste estrenarse comiendo pavo. 

—Pues lc que yo sostengo—volvió á 
decir el juez—es que no hay nada más 
ridículo que esa preocupación absurda 
que exige qutlas muchachas bailen toda 
la noche sin prar, aunque estén muer- 
tas de cansancn ó les apriete una zapa- 
tilla. También ne parece muy impropio 
que se adquieran compromisos para bai- 
lar con un mes le anticipación. 

—Todo eso está muy bueno—repuso 
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la señora;—pero mientras no cambie la 
costumbre hay que hacer como los de- 
más. Lo que yo encuentro vergonzoso 
es la conducta de los jóvenes, que no 
van á los bailes más que á beber y á co- 
mer, y lo que-es peor, a PENSAS 
pobres niñas que se mueren de congoja 
sentaditas contra la pared. 

—Es verdad—dijo el juez.—En mis 
tiempos los jóvenes eran mejor educa- 
dos. 

Doña Catalina se quedó unjrato medi- 
tabunda, recordando sin duda los tiem- 
pos que acababa de evocar su marido. 
De pronto alzó la cabeza y V P á 
éste: l 

—¿Has hablado con D. Cirilo? 

Don Gregorio sintió que le volvía la 
cólera. / 

—Ya te he dicho que èso es imposi- 
ble—contestó displicente 
>> a irritada la se- 
l 


ñora.—No veo por qué lb sea. Don Ciri- 
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lo te debe favores importantes, ¿qué tie- 
ne de particular que le pidas uno que 
nada le costará? Con razón decía mi pa- 
dre que nunca servirías para nada. 

El juez se sintió palidecer de ira y es- 
tuvo á punto de dispararse contra su 
mujer y aún contra su difunto suegro, 
cuya memoria le era particularmente 
desagradable. La presencia de la niña lo 
contuvo y algo también la amarga ex- 
periencia que tenía de estos lances con- 
yugales, en que siempre salía derrotado. 
Aurelia, respetuosa é ignorante del mo- 
tivo de la querella, no se atrevía á me- 
diar entre sus airados progenitores. 
Después de un silencio penoso, el juez 
añadió con más calma: 

—S1 sólo se tratara de D. Cirilo, que 
es mi amigo, no diría que no; pero ya 
sabes que... 

—Bueno, bueno—interrumpió D.* Ca- 
talina, señalando á Aurelia con un guiño. 

El juez se calló. Ninguno de los dos 





26 CUENTOS TICOS 





quería que la niña se impusiera del 
asunto que no dejaba de ser peliagudo, 
como se verá. Doña Catalina, de origen 
muy modesto, pero que siempre había 
tenido grandes aspiraciones, soñaba con 
que Aurelia llegase á las alturas que no 
había podido alcanzar ella, hija de José 
Córdoba, maestro carpinterodela Puebla, 
con todo y que mediante su matrimonio 
con el licenciado D. Gregorio López ha- 
bía subido no pocos peldaños de la esca- 
la social; pero á la ambiciosa señora no 
se le ocultaba que ya no podría ir más 
allá, no siendo su marido rico, ni de 
familia distinguida, ni talentoso. Tra- 
tándose de su hija, se imaginaba que la 
cosa seria mucho más fácil, porque Au- 
relia, colocada en mejores condiciones, 
no tropezaria con los mismos obstáculos 
que á ella le habian cerrado el paso; y 
como la niña era graciosa y estaba bien 
educadita, tenia esperanzas de que hi- 


ciera un buen casamiento. Con este fin 
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había venido preparando la señora el 
terreno con mucha paciencia y habili- 
dad. 

Uno de los medios que creyó más acer- 
tados para lograr su objeto, fué poner á 
la niña en el Colegio de Nuestra Señora 
de Sión, para que al par de conoci- 
mientos brillantes y de modales distin- 
guidos, fuese adquiriendo provechosas 
amistades para lo futuro; aunque la ver- 
dad era que hasta la fecha los resultados 
no correspondían á los sacrificios que 
D.* Catalina se había impuesto para te- 
ner å su hija en esta casa aristocrática 
durante cuatro años. Las amiguitas que 
tan afectuosas eran en el convento con 
Aurelia se mostraban ahora cada vez 
más esquivas. Las preocupaciones socia- 
les iban poco á poco levantando sus va- 
llas entre la hija del juez y sus compa- 
ñeras mejor nacidas ó más acaudaladas. 
¡Cuántas amistades mueren del mismo 


modo en los umbrales de las aulas! La 
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perseverante mamá no desmayaba sin 
embargo en su empeño, y á pesar de su 
genio poco tolerante, hacía esfuerzos por 
disimular el escozor que le causaban los 
desdenes prodigados á su hija. Pensaba 
y con acierto que más vale maña que 
fuerza. ] 
Este mismo tenaz empeño había sido 
la causa de su disputa con D. Gregorio. 
Muy preocupada por la primera apari- 
ción de su hija en un baile oficial, de- 
seaba que Aurelia figurase entre las pri- 
meritas, bailando con la flor y nata de 
los pollos. El asunto de la primera pieza, 
á que tanta importancia dan nuestras 
mujeres, se le presentaba á D.* Catalina 
como el más difícil de todos los proble- 
mas que tenia que resolver en esta ota- 
sión. Consideraba indispensable que la 
niña la bailase con alguno de muchas 
campanillas, para que su iniciación á la 
vida social fuese muy lucida y sonada. 


Con este motivo había repasado la lista 
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de los jóvenes que pudieran servir para 
el caso, y después de profundas medita- 
ciones sacó en limpio que en toda la 
ciudad de San José no había más que 
un caballero en cuya persona estuvieran 
reunidas las muchas condiciones necesa- 
rias, y éste era el hijo mayor de D. Ci- 
rilo Vargas, magistrado de la Sala de 
Casación. 

Ricardo Vargas era sin disputa uno 
de los jóvenes más distinguidos de la ca- 
pital. Por su nacimiento pertenecía á las 
primeras familias del pais; por su inteli- 
gencia y erudición á la aristocracia del 
talento. Muy joven aún, pues apenas 
tenía veintiseis años, pasaba ya por uno 
de los mejores abogados del foro costa- 
rricense. A estas prendas servian de mar- 
co una buena figura y modales elegantes 
y afables. No era extraño, por tanto, que 
más de una linda josefina se asomase á 
la ventana cuando pasaba ó lo siguiese 
con insistente mirada en el Parque Cen- 
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tral ó en la Avenida de las Damas. En- 
contrada la persona, quedaba todavia 
por resolver el punto más delicado del 
problema. ¿Cómo hacer para que Ricar- 
do Vargas, aristócrata á quien se dispu— 
taban las señoritas más encopetadas, 
bailara la primera pieza del próximo 
baile del 15 de Septiembre, con Aurelia 
López, niña pobre y cursi? 

Cavilando D.* Catalina, acabó por 
recordar que en años pasados, en tiem- 
pos en que gobernaba el general Guar- 
dia, su marido había prestado un servi- 
cio de muchisima importancia á don 
Cirilo Vargas. Comprometido éste en 
una conspiración, hallábase preso y en 
visperas de salir desterrado, cuando su 
mujer, por consejo de una persona ami- 
ga, rogó á D. Gregorio López, empleado 
á la sazón en la secretaria particular del 
Presidente, que intercediera en favor dé 
su marido. Don Gregorio pasaba por te- 
ner alguna influencia en el ánimo del 
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mandatario. La tuviera Ó no, el resul- 
tado de su intervención fué muy eficaz, 
porque no sólo recobró la libertad don 
Cirilo, sino que del calabozo salió á ocu- 
par un destino público de importancia. 
Esta deuda de gratitud contraida por el 
magistrado, D.” Catalina creía llegado el 
momento de cobrarla; y aprovechando 
una noche de intimidad del lecho con- 
yugal, le expuso sus proyectos al juez. 
Este los desaprobó rotundamente, ale- 
gando que la cosa era delicada y podía 
saberse; que aunque no dudaba de la 
buena voluntad de D. Cirilo, era preciso 
contar también con el consentimiento 
del joven abogado. Muchas otras razones 
hizo valer el juez para disuadir á su mu- 
jer de llevar adelante su propósito; pero 
D.” Catalina, acostumbrada á que se hi- 
ciera siempre su voluntad, oyó á su ma- 
rido como quien oye llover, resolviendo 
aguardar mejor ocasión. Pero desde 
aquélla no pasó día sin que de una y 
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y otra parte surgieran palabritas des- 
agradables y pullas. D.* Catalina afe- 
rrada en que sí, D. Gregorio en que no. 
Y así era cómo el baile del 15 de Sep- 
tiembre iba resultando manzana de la 
discordia en aquel matrimonio. 
Acosado el juez, no hallaba cómo sa- 
lir del aprieto en que lo ponia la obsti- 
nación de su mujer. Varias veces estuvo 
å punto de franquearse con el magis- 
trado, pero al llegar el momento critico, 
se le atragantaba lo que tenia que decir- 
le. Y cada vez era peor la situación, 
porque á medida que se acercaba la fe- 
cha del baile, crecian la importunidad 
y el mal humor de D.* Catalina. Aure- 
lia, que por lo general era muy tranqui- 
lita, ya no tenía sosiego pensando en 
lo del pavo, y no podia explicarse 
la prohibición que le había hecho su 
mamá de que se comprometiese para la 
primera pieza. A ella bien le hubiera 
gustado bailarla con Pedro Cervantes, 
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un pasante de abogado muy simpático, 
que la miraba mucho en el parque y se 
paraba en la esquina; pero su mamá le 
había cobrado ojeriza al muchacho y no 
desperdiciaba ocasión de ridiculizarlo di- 
ciendo que era un concho (1) y llamándolo 
ñor(2) Pedro. En cambio D. Gregorio to- 
maba su defensa poniéndolo por las nu— 
bes como estudiante muy aprovechado y 
formal. Decía que el pobre no tenía la 
culpa de ser hijo de un campesino, y que 
además no había en esto ninguna men- 
gua, al contrario, así era mayor su 
mérito, porque todo se lo debía á su pro- 
pio esfuerzo. «Pedro será muy pronto 
abogado—solía decir,—y en Costa Rica 
los abogados sirven para todo, hasta para 
decir misa. Verdad es que á mí no me 
ha hecho rico la profesión, pero siempre 
me ha dado para comer. Ácordaos de 
mi; ese muchacho llegará á ministro co- 


(1) Campesino, patán. 
* (2) Aféresis de señor usada por el pueblo de Costa Rica. 
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mo D. Fulano y D. Perencejo» y citaba 
nombres muy conocidos. Pero los argu- 
mentos sesudos de D. Gregorio no con- 
vencian 'á la señora, que como buena 
advenediza era muy finchada con los pe- 
queños. 

Un dia, exasperado el juez por la in- 
sistencia de su mujer para que habla- 
se á D. Cirilo, exclamó agresivo: 

—¿Por qué no vas á ver á D.* Inés y le 
cuentas lo que quieres? 

Doña Inés era la mujer del magis- 
trado. | 

—¡Hablarle yo á esa tonta engreída, 
que se cree la hija del Padre Eterno!— 
replicó muy enojada la señora.—Ya veo 
que cada día estás más tonto. 

Y así era la verdad. No en lo tocante á 
la creciente tontería del juez, sino al en- 
greimiento de la mujer de D. Cirilo. Sin 
creerse positivamente engendrada por el 
Creador del Universo, D.” Inés tenía la 
más alta idea de su alcurnia y grandes 
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-humos aristocráticos, como buena y le- 
gítima hija de la muy noble y muy leal 
ciudad de Cartago. Fuera de su parente- 
la y de algunas otras familias, cartagl- 
nesas por supuesto, no existian para ella 
más que mestizos y campiranos más ó me- 
nos intrusos. ¡A buen santo quería don 
Gregorio que se encomendara su mujer! 


Pudo más al fin la tenacidad inque- 
brantable de la señora que los escrúpu- 
los de su marido, y en la tarde del 14 
de Septiembre, saliendo éste del Palacio 
de Justicia en compañía del magistrado, 
le espetó la cosa con muchas reticencias y 
preambulos. Don Cirilo, algo sorprendi- 
do, acogió sin embargo muy bien la pre- 
tensión de su amigo, prometiéndole que 
hablaría ásu hijo en seguida, y asegu- 
rándole que como Ricardo no hubiese 
contraido un compromiso anterior bal- 


36 CUENTOS TICOS 





laria con Aurelita. «En caso de ser asi, 
yo le mandaré á V. recado hoy mismo 
antes de las siete», añadió el magistrado. 
Don Gregorio volvió á su casa tan ufano 
de haber salido al fin del compromiso, 
que no tuvo inconveniente en confesar 
que su mujer había hecho bien en insis- 
tiren su empeño; y aquella misma no- 
che, no habiendo recibido recado alguno 
de D. Cirilo, reunida la familia en torno 
del chocolate y tocando ánimas las cam- 
panas de la Soledad, el juez anunció á 
su hija sorprendida, que Ricardo Var- 
gas bailaría con ella la primera pieza en 
el baile de la noche siguiente. 

Al clarear el día quince, las dianas y 
los cañonazos que anunciaban el glorio- 
so aniversario de la Independencia, vi- 
nieron á interrumpir el profundo sueño 
de D. Gregorio López, que por primera 
vez lo disfrutaba tranquilo desde que se 
iniciaran los disturbios caseros. Doña 
Catalina tuvo, contra su costumbre, un 
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despertar placentero, pues era mucha la 
alegría que le andaba por dentro. Sólo 
Aurelita continuó durmiendo hasta las 
siete, por haberse desvelado gran parte 
de la noche pensando siempre en el pavo 
aterrador. Todo aquel día se lo pasaron 
madre é hija en grandes preparativos 
para la noche. Don Gregorio se marchó 
á la calle de la Sabana con un amigo á 
ver desfilar las tropas que volvían de la. 
revista. Del baile sólo le preocupaba una 
cosa: la cena. El juez contaba cada una 
de estas grandes festividades por otras 
tantas formidables indigestiones, pero 
los pavos trufados y otras gollerías reve- 
ladas antaño por el jovial marsellés Viíc- 
tor Aubert, cuyas tradiciones luculescas 
se encargó de perpetuar después el fas- 
tuoso italiano Benedictis, podian más en 
él que el temor á las consecuencias de su 
intemperancia. 

Desde temprano en la noche comen- 
zaron los mil trajines de vestirse, “Toda 
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la casa andaba revuelta, los arma- 
rios abiertos, las ropas desparramadas 
sobre los muebles, y tas puertas se 
abrían y cerraban sin cesar. 

— ¡Dios me dé paciencia! —exclamaba 
D.* Catalina mientras ¡ba de un cuarto å 
otro con un acerico de alfileres y un pa- 
quete de horquillas. —Ya me estoy vol- 
viendo loca. No encuentro nada de lo 
que busco en medio de este desorden. 

La señora se multiplicaba, daba órde- 
nes á la criada, consejos á Aurelia, traia 
ella misma la que hacia falta ó reclama- 
ba una vecina complaciente y habilidosa 
que se habia hecho cargo de peinar å la 
niña. Tendido sobre la cama, vaporoso 
y fresco, estaba el traje, objeto de tantos 
afanes y preocupaciones. Aurelia habia 
elegido el blanco contra la opinión de su 
mamá que hubiera preferido el rosa. El 
peinado tocaba á su fin y la vecina pare— 
cía muy satisfecha de su obra laboriosa- 
mente ejecutada á fuerza de hierro, ta- 
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cos y horquillas. Un tembleque de mal 
gusto acabó de afear una cabecita que 
no carecía de fineza ni de gracia. Tocóle 
después el turno al blanco de perlas, con 
que la vecina y la mamá frotaron á con- 
ciencia el pecho y los brazos de la niña. 
En la cara se aplicó ella misma crema de 
pepinos y luego una buena capa de pol- 
vos de arroz con la borla. Embadurnada 
de este modo, con los párpados tiesos y 
las pestañas blancas, la pobrecita daba 
lástima, pero todas las presentes decla- 
raron que estaba preciosa. La criada y 
Ramona, que había dejado expresamen- 
te la cocina para admirar á su señorita, 
fueron las más entusiastas. 

Tranquila y satisfecha la mamá, dejó 
á su hija en manos de la vecina y de la 
criada, y fué á engalanarse también, co- 
sa que no requería mayores cuidados. 
Don Gregorio, listo hacía rato, se pasea- 
ba en el corredor, vestido con un frac 
antediluviano que le había hecho Rodrí- 
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guez en tiempos del general Guardia. 
Para no faltar á la tradición llovía å cán- 
taros, y ya el juez empezaba á pregun- 
tarse con inquietud si vendria el coche 
que habia encargado desde la vispera, 
cuando lo llamaron para que viese á la 
niña. Á D. Gregorio le pareció que esta- 
ba demasiado blanca y poco vestida, 
pero hizo como que se extasiaba. Un 
rato después entró D.* Catalina, modesta 
como convenía á una señora de sus años 
en quien nadie había de reparar. De 
pronto apareció hecha una sopa doña 
Paula, solterona hermana del juez, que 
no había temido descolgarse debajo del 
diluvio, desde lo alto de la cuesta de 
Moras, para tener la satisfacción de po- 
ner á su sobrina un su collar con que 
iba á bailes cuando era joven y unos 
pendientes que le venían de su madre. 
Con estos añadidos, la pobre niña acabó 
de parecerse á una muñeca emperejilada 
por manos infantiles, a 
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Con atraso llegó el coche. Ayudadas 
por D. Gregorio que las cubría con el 
paraguas, tomaron el estribo las señoras, 
dejando un fuerte rastro de corilopsis 
del Japón. Acababan de marcharse, 
cuando frente á la casa paró otro coche, 
que venia á galope, bajando de él apre- 
surado D. Cirilo Vargas, quien al saber 
que ya no estaban no pudo contener un 
terno y dió orden al cochero de ir å es- 
cape al Palacio Nacional; pero al arran- 
car los caballos con violencia se rompió 
un tirante y hubo que remendarlo como 
se pudo. Sin duda estaba escrito que do- 
ña Catalina no habia de salirse por esta 
vez con la suya. Una serie de circunstan- 
cias ordinarias, aunque imposibles de 
prever, se habian combinado para dar 
al traste con los planes tan sutilmente 
forjados por la astuta señora. Así suele 
jugar la suerte con los más previsores 
mortales. 

Lo que había pasado era lo siguiente. 
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Después de la penosa confidencia que le 
hizo el juez en la tarde del día catorce, 
D. Cirilo Vargas supo al llegar á su casa 
por su hija Mercedes, que Ricardo había 
partido ¿ Cartago, de paso para Orosi 
donde lo llevaba un negocio importante 
en que estaba interesado un cliente suyo, 
pero que debía volver con seguridad en. 
la tarde del quince. Informóse entonces 
el magistrado de los compromisos que 
pudiera tener su hijo para el baile, y tu- 
vo la satisfacción de saber que para la 
primera pieza no lo tenía, porque como 
buen picaflor no le gustaba dar pre- 
ferencia á ninguno de sus cortejos 
en casos semejantes. Seguro de poder 
complacer á su amigo, D. Cirilo no pen- 
só más en el asunto ni mandó recado á 
casa del juez. Y aquí fué donde empezó 
á enredarse la madeja, porque Ricardo 
Vargas, deseando terminar de una vez 
el negocio que lo había llevado á Orosi, 
tuvo que prolongar allí su estada más 
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de lo que había pensado, y por mucha 
prisa que dió al caballo no pudo lle- 
gar á tiempo para tomar el último tren 
a de. ¿Qué podia hacer en este 
caso? En realidad sóio le quedaban dos 
caminos expeditos: seguir el viaje á ca- 
ballo ó quedarse á dormir en Cartago; 
pero ambos eran muy desagradables, 
porque si renunciar al baile era duro, la 
perspectiva de dos horas en un mal ja- 
melgo, debajo del aguacero, tampoco era 
muy halagúeña. El abogado optó por lo 
último, después de un momento de in- 
decisión. 

Molido como estaba por el viaje de 
Orosi á Cartago, resolvió comer y des- 
cansar en esta ciudad un rato, no impor- 
tándole llegar á San José un poco tarde, 
puesto que no tenía compromiso alguno 
para los comienzos del baile. Resuelta 
asi la dificultad, fuése en busca de un 
amigo para que lo acompañase á comer 
en la fonda, lo que hicieron con toda 
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calma. En el momento de montar å ca- 
ballo le ocurrió que seria conveniente 
avisar lo sucedido á su casa, encargán- 
dose el amigo de enviar un telegrama. 
No fué sino á última hora, recordando 
de pronto la promesa que había hechoá 
D. Gregorio, cuando el magistrado, ¡n= 
quieto por la ausencia de su hijo, pre- 
guntó por su paradero y que D.” Inés le 
mostró el telegrama que había recibido 
de Cartago. Consternado D. Cirilo por 
este contratiempo imprevisto, mandó á 
buscar á toda prisa un coche y corrió á 
escape á casa de su amigo para enterarle 
de lo que pasaba y disculparse con él. 


Cuando Aurelia entró en el gran pa- 
tio del Palacio Nacional, convertido para 
el caso y á costa de mucho dinero en 
inmenso salón de baile, se sintió muy 
turbada. Centenares de lámparas eléc- 
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tricas irradiaban su luz clarísima sobre 
la multitud de los convidados, poniendo 
de manifiesto con implacable descortesía 
los artificios y afeites de las damas. So- 
bre la lona sembrada de lentejuelas que 
cubría el piso, se veían destacarse con 
vigor los trajes negros de los hombres, 
que circulaban afanados, programa y 
lápiz en mano, en solicitud de un 
vals ó de una mazurka. En la primera 
fila de sillas el enjambre de las señoritas 
casaderas, vestidas de colores claros en 
que dominaba el blanco, cuchicheando 
y riendo las afortunadas detrás del ale- 
teo de los abanicos; pálidas de congoja 
las presuntas victimas del pavo. ¡Ah, 
cuán crueles los que van á bailes y no 
bailan! Si ellos supieran el bochorno de 
las infelices que se ven condenadas á 
quedarse en el asiento ante las miradas 
irónicas de amigas y extrañas, noO vaci- 
larian en correr al instante á poner fin á 
tan horrible tormento. La pobrecita Au- 
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relia temblaba al pensar que sólo tenía 
cuatro nombres inscritos en su progra- 
ma. En aquel momento sentia muy de 
veras no haberse mantenido firme en su 
primitiva resolución de no venir al baile, 
á menos de hallarse bien precavida con- 
tra un posible chasco. «¿Por qué he ve- 
nido, Dios mio, por qué he venido?» 
murmuraba con angustia, mientras le 
corría por las espaldas un sudor frío á 
la idea de que la observaban, de que to- 
dos sabian que iba á comer pavo; los oi- 
dos le zumbaban. Pero lo que más con- 
tribuía á aumentar su turbación eran 
las mironas de las galerías del primer 
piso. Allí estaban emboscadas las mejo- 
res tijeras de San José y las lenguas vi- 
perinas más peligrosas; ¡qué no estarian 
diciendo! Cada vez que un pollo se acer- 
caba solicito á inscribirse en el progra- 
ma de alguna de sus vecinas, le parecía 
que aquello era una ofensa para ella, 
pobrecita desdeñada. Tan excitados tenía 
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los nervios, que los marciales acordes 
del himno nacional, que estallaron de 
pronto anunciando la llegada del Presi- 
dente, le hicieron dar un salto. Pocos 
minutos despùés comenzó el desfile. 

¡Y Ricardo Vargas no parecía! 

Doña Catalina, sentada detrás de su 
hija, se desesperaba, revolviéndose y es— 
cudriñando con la vista los rincones del 
enorme salón, á la vez que D. Gregorio, 
por encargo suyo, recorría minuciosa- 
mente todo el palacio. Á la pobre Aure- 
lita un color se le iba y otro se le venia, y 
procuraba esconderse detrás del abanico 
cuando por frente de ella pasaba una de 
sus antiguas compañeras de Sión, mirán- 
dola, entre impertinente y compasiva, 
alli clavadita en el asiento. Preludió la 
orquesta la cuadrilla de honor, y ya 
comenzaban á formarse los cuadros, 
cuando llegó D. Cirilo sin aliento, agil-- 
tando el telegrama de Ricardo. La mu- 
jer del juez sintió que el edificio se le 
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cala encima. ¡Conque no sólo no baila- 
ría su hija con el caballero más elegante 
de San José, sino que ¡ba á comer pavo 
desde la primera pieza! ¡Dios santo! 
¿qué hacer? En aquel momento de su- 
prema angustia se les presentó á las 
atribuladas señoras una tabla de salva- 
ción en forma de un joven de fisonomía 
dulce y simpática. Era Pedro Cervantes 
que con mucha cortedad venía á solici- 
tar la honra de bailar con la señorita 
Aurelia. La niña, loca de contento, pi- 
dió con una mirada la venia de su ma- 
má, y ésta, bajando la cabeza ante la 
fuerza del destino, asintió resignada. 


—¿Qué le parece á V. el baile doña 
Catalinar—le preguntó un rato después 
una señora conocida suya. 

—Francamente, no me parece gran 
cosa—contestó la interpelada. 
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Después de una pausa añadió: 

—Ya estos bailes de palacio no son lo 
que antes. Usted recordará los que da- 
ba D. Tomás Guardia. Aquéllos sí que 
eran espléndidos. No se me olvida uno 
en que se bailaba en todo el Palacio Pre- 
sidencial con cinco orquestas tocando 
piezas diferentes; y todavía me parece 
estar viendo al general con su uniforme 
todo lleno de entorchados, cortejando á 
las señoras y sirviéndolas en persona. 
Créame V., no habrá otro presidente co- 
mo D. Tomás. 

—¿Y dónde deja V.—exclamó tercian- 
do en la conversación otra señora— 
aquel baile que dió un ministro peruano 
en que había una pila llena de agua de 
Florida? 

—También fué muy hermoso—res- 
pondió D.” Catalina.—Digan lo que quie- 
ran, en aquellos tiempos se veían cosas 
muy buenas y la sociedad no estaba tan 
corrompida como ahora. Porque da pena 
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decirlo, pero ya no hay respeto por na- 
da ni por nadie, y en las primeras fami- 
lias es donde se ven los mayores escán- 
dalos. A las personas viejas nos tratan 
como trastos; ya verán ustedes que en 
toda la noche no habrá quien nos lleve 
á tomar un vaso de agua. Por eso me 
gusta más que mi hija baile con mucha- 
chos modestos y honraditos como Pedro 
Cervantes, para que no se vea expuesta 
å oir las cosas que acostumbran decir á 
las señoritas todos esos perdidos que no 
saben más que jugar, beber y engañar 
mujeres. Yo soy franca, prefiero que mi 
hija se quede para vestir imágenes, an- 
tes que verla casada con algún vago de 
buena familia, de los que se pasan la 
vida en el club y en el Gran Café... 
Doña Catalina prosiguió un buen rato 
en este diapasón, resollando por la pro- 
funda herida de amor propio que le cau- 
saba el desaire de Ricardo Vargas, por- 
que ni por asomo queria creer que todo 
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aquello fuese obra de la casualidad. 
Cuando cesaron de bailar, Aurelia y Pe- 
dro volvieron al sitio donde habían de- 
jado å la ofendida señora. La cara del 
pasante reflejaba inmensa alegría, pues 
lo que le estaba sucediendo le parecía 
sueño. La víspera del baile ignoraba 
aún si tendría la ventura de ver á su 
amada, aunque no fuera más que de le- 
jos y bailando con otro; porque á pesar 
de la prodigalidad con ġue se distribu- 
ven las invitaciones para los bailes de 
palacio, todavia no había podido obte- 
ner la suya, que al fin consiguió por 
medio de un condiscipulo bien relacio- 
nado. Y ahora no sólo podía verla, ad- 
mirarla de cerca, sino tomarla en sus 
brazos, bailar con ella, respirar embria- 
gado el perfume de sus cabellos casta- 
ños... ¡Un verdadero ensueño! 

Con auxilio de los amigos del pasante, 
pronto estuvo poblado de nombres el 
desierto programa de Aurelia, y al calor 
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de tan repetidos y oportunos servicios, 
la mamá sentía que sus prevenciones 
contra el joven se iban desvaneciendo, á 
extremo de que cuando la niña le co- 
municó, balbuceante y temerosa, que 
Pedro solicitaba su. permiso para ce- 
nar con ella, lo concedió sin gran difi- 
cultad. 

Don Gregorio no volvia del asombro 
que le causaba el espectáculo de su hija 
bailando con Pedro Cervantes, en medio 
de la multitud de parejas que llenaban 
el salón. Por más suposiciones que hacía 
no lograba encontrar una explicación 
plausible de aquel extraño suceso, dada 
la antipatía que el pasante inspiraba á 
D.* Catalina. ¿Qué podía ser ello” ¿Un 
acto de insurrección de Aurelia? No. 
Esto no era posible, porque niña tan 
sumisa, de carácter tan dulce, era inca- 
paz de dar semejante campanada. Pero 
entonces ¿qué era lo que estaba pasando? 
Y el juez, muy perplejo, se fué á donde 
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estaba su mujer para que le diese la 
clave del enigma. En pocas palabras lo 
puso ésta al corriente de lo sucedido. 
«Aquí está el telegrama que me ha 
traido ese viejo palanganas (1) de D. Ci- 
-rilo», añadió dándole el papel azul. 
Don Gregorio se mostró apesarado por el 
contratiempo, pero creyó de su deber 
manifestar que estaba convencido de la 
lealtad y buena fe de los Vargas. 

—No quiero que me hables más de 
esos sinvergúenzas—exclamó la señora, 
recordando en aquel momento de ira el 
vocabulario de su papá el maestro car- 
pintero. 

Entretanto Aurelia se sentia comple- 
tamente dichosa, por efecto de las mis- 
mas circunstancias que hacian rabiar á 
D.* Catalina. Fiel trasunto de su padre, 
modesta y seria, había sabido preservar- 
se de la megalomania de la señora. De 
modo que la ausencia de Ricardo Var- 


(1) Pastelero, 
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gas sólo la preocupó en los momentos 
en que estuvo amenazada de comer 
pavo, cambiando las disposiciones de su 
ánimo desde el instante en que Pedro 
Cervantes había llegado, como salvador 
paladin, á libertarla de su pesadilla. 
Ahora le parecía favorable y 'risueño 
todo lo que poco antes consideraba ad- 
verso y amenazador. Hasta las mironas 
de las galerias, ocupadas en despellejar 
á todo bicho viviente, se le figuraban 
buenas y caritativas señoras. 

Después de la primera pieza, bailó 
dos.veces más con Pedro, que también 
era muy encogido y nada le decía. Pero 
después de la cena, sentaditos los dos en 
el salón del Congreso debajo del retrato 
de D. José Rafael de Gallegos, y enarde- 
cido el mancebo por el vino de Cham- 
paña y los aromas femeniles que flo- 
taban en la atmósfera, se atrevió á 
revelarle lo que ella sabía muy bien: 
que la amaba. La niña se ruborizó toda, 
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á pesar de los polvos de arroz y del 
blanco de perlas; y después de oponer 
honrosa resistencia á la dulce porfía del 
enamorado pasante, murmuró con voz 
imperceptible un sí, bajando los ojos 
y en apariencia muy tranquila, pero 
dentro del pecho le saltaba el corazon- 
cito como un pájaro salvaje que acaba- 
ran de enjaular. 


Año y medio después D. Gregorio 
López y D.”* Catalina participaban el 
próximo enlace de su hija Aurelia con el 
licenciado D. Pedro Cervantes. 








NODOS conocíamos con el suges- 





ASH tivo apodo de Cususa (1) å un 
Eie zapatero de ojos azules pequeñi- 
tos, perdidos debajo de la espesura hir- 
suta de unas cejas grises, que cuando se 
rasuraba producían la cómica impresión 
de que los bigotes se le hubieran subido 
á la frente; pero como no solia ponerse 
amenudo en contacto con el barbero, lo 
-más común era verlo con la cara cubierta 


(1) Aguardiente, 
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de cerdas que le daban cierto aspecto de 
ferocidad, temperado por la de in- 
tensa de la mirada. 

El distintivo del carácter del zapatero 
era la alegría, una alegría loca, irresisti- 
Diemente comunicativa. Cuando al pa- 
sar por alguna taberna se oian gritos, 
risas, música y balloteo, no había que 
preguntar la causa. Sólo Cususa era ca- 
paz de convertir en jolgorio la díscola 
tristeza de los bebedores de aguardiente. 
Detestaba las pendencias y siempre es- 
taba listo á interponerse para evitarlas, 
acallando á fuerza de buen humor las 
interminables disputas entre beodos. 
Pero si persistian las disensiones dege- 
nerando en camorra, el festivo zapatero 
cambiaba de argumentos y con dos mo- 
jicones bien pegados restablecía el orden, 
porque era forzudo y valiente hasta la 
temeridad. Referiase de él, entre otros, 
un lance que tuvo con un matón muy 
temido que regresaba del presidio de San 
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Lucas. Bailaba Cususa en una vinatería 
al son de una guitarra, cuando el bella- 
co, irritado sin duda por la alegre alga- 
zara que metía el buen hombre, sacó 
un puñal y cortó las cuerdas del ins- 
trumento. Hubo un destello en las pupi- 
las del zapatero. De un salto se puso al 
lado del agresor y agarrándolo por la 
muñeca con violencia terrible, se la re- 
torció hasta que lo hizo soltar el pu- 
ñal. Después, mirándolo de frente con 
expresión de profundo derprecio, le es- 
cupió la cara, gritándole repetidas veces: 
«¡Asesino! ¡Cobarde!» El bandido aban- 
donó el campo profiriendo amenazas, 
pero nunca se le volvió á ver en los sitios 
que frecuentaba Cususa., 

La embriaguez del zapatero no era 
constante, como pudiera creerse. Dos y 
tres semanas trascurrían sin que probase 
una copa, metido en el taller trabajando 
con ahinco, porque le sobraba la clien-- 
tela y fuera de su afición á las botellas 
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era un artesano ejemplar. Pero no bien 
le entraban la sed de aguardiente y la 
gana de mover los pies, adiós leznas y 
suelas, no habia quien lo detuviera en 
casa. Mayor era la dificultad cuando lle- 
gaban las fiestas cívicas, con su séquito 
de tres dias de toros y de mojigangas. 
Apenas oía la primera bomba se planta- 
ba en la calle y ya no volvía sino era en 
camilla, después del inevitable revolcón 
que todos los años se encargaba de pro- 
pinarle algún cornúpeta guanacasteco. 
Otras ocasiones de empinar el codo eran 
para el zapatero las ceremonias milita- ` 
res. Procesiones, revistas, entierros, to- 
dos los actos en que figurase la tropa, 
precedida de música, provocaban en él 
una comezón de parranda irresistible. La 
Semana Santa se la pasaba toda hacien- 
do penitencia en las viñas del Señor. 
Desde el Domingo de Ramos comenza- 
ba las libaciones, muy temprano, para 
ir á presenciar las complicadas ceremo- 
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nias de la salida de la bandera. Luego 
seguía la procesión al lado de la mú- 
sica, marcando el paso, indiferente á 
todo lo que no fuese tambores, cornetas, 
voces de mando. En su pasión por lo mili- 
tar, no reparaba en ninguna Otra cosa; ni 
en la imagen ridículamente compuesta, 
cabalgando en una mula; ni en las im- 
provisadas alamedas de cañas que ador- 
naban las calles con sus verdes penachos 
gladiolados; ni siquiera en los grupos de 
hermosas campesinas endomingadas, !le- 
vando palmas benditas en las manos. 
Concluida la procesión, cuando ya que- 
daba reposando el Señor del Triunfo en 
un improvisado huerto de ramas de uru- 
ca, muy sentadito en una poltrona, con 
su sombrero de teja morado, volvía Ca- 
susa detrás de las tropas, saltando al 
compás del bullicioso paso doble, hasta 
dejarlas en el cuartel. La jarana conti- 
nuaba después en la vinateria con sono- 
ros gritos de ¡Viva Costa Rica! y mucho 
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hablar de la campaña contra los filibus— 
teros con los numerosos parásitos que ex- 
plotaban su natural generoso. 

Mientras vivió su madre, una vieje- 
cita ciega de cataratas, de quien cuidaba 
con gran solicitud, la intemperancia del 
zapatero se mantuvo dentro de ciertos 
límites; pero desde que se encontró solo 
en el mundo, porque no se le conocían 
parientes, menudearon los días de huelga. 
Amenudo se le veía tumbado en las ta- 
bernas ó durmiendo en la calle, al am- 
paro de alguna sombra bienhechora. 
Pronto se convirtió el infeliz en objeto 
de mofa y escarnio de las gentes poco 
caritativas yen particular de los mucha- 
chos que á la sazón frecuentábamos la 
escuela. Con la crueldad inconsciente 
de la niñez nos complaciamos en ator- 
mentar al pobre Cususa, cuando por el 
exceso de licor se quedaba incapacitado 
para defenderse, como en los buenos 
tiempos en que repartía aquellos famo- 
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consideración. 

Recuerdo que una tarde, á la salida 
de la clase, tropezamos unos cuantos ra- 
pazuelos con el zapatero que yacía iner- 
te, arrimado á una tapia. Verlo y sen- 
tirnos alborozados, todo fué uno. Ya 
teniamos por delante la perspectiva de 
un buen rato de diversión. Después de 
un conciliábulo en que se discutió el gé- 
nero de tormento que se le había de dar 
aquel día, predominó la idea de pintarlo. 
Sin saber de dónde salió una caja de be- 
tún y el jefe de la pandilla se encargó de 
la ejecución. Pronto estuvo hecho un 
adefesio, y á cada nuevo rasgo de la fan- 
tasía del artista, nos desternillábamos 
de risa. Una voz enérgica y varonil que 
sonó á nuestras espaldas, nos hizo volver 
asustados las caras y nos encontramos 
frente al capitán Ramirez, anciano mili- 
tar retirado, veterano de la guerra nacio- 
nal. Con indulgente severidad nos re- 
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convino por la mala acción que estába- 
mos cometiendo, y para exhortarnos á 
que no volviésemos á martirizar al des- 
graciado, nos refirió la historia que fiel- 
mente voy á trascribir. 

—Cuando D. Juanito Mora declaró la 
guerra al filibustero Walker, que se 
había adueñado de Nicaragua, Joaquin 
Garcia, Ó Cususa, como lo llaman ahora, 
sólo tenia dieciocho años, y en su cali- 
dad de hijo único de mujer sola estaba 
exento de ir á la guerra; pero el mucha- 
cho se empeñó en partir con sus compa- 
ñeros, y como no pudo lograr que lo 
recibiesen en las filas, burló una noche 
la vigilancia de su madre y caminando 
sin parar fué á incorporarse al ejército, 
en marcha hacia la frontera del Norte. 
Muerto de hambre y de fatiga me lo en-. 
contré una mañana, y como lo conocía, 
porque éramos vecinos, consegui que lo 
agregasen á la columna de vanguardia 
de la cual yo formaba parte. Pocos días 
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después sorprendimos al enemigo en 
Santa Rosa, donde nuestra bandera reci- 
bió el bautismo de gloria. En vano tra- 
taron los yankis de contener el empuje 
de nuestras bayonetas; no pudieron re- 
sistirlo, y ese día tuvimos la satisfacción 
indecible de ver huír como una liebre al 
fanfarrón de Schlessinger que los man-- 
daba. Caro, á la verdad, nos costó el 
triunfo. Perdimos allí 4 muchos valien - 
tes y los heridos cubrían el suelo. Entre 
los de mayor gravedad apareció el pobre 
Joaquin, con el pecho agujereado por 
una bala de rifle. 

Al llegar aquí, el capitán interrumpió 
su relato, y entreabriendo la camisa del 
zapatero nos mostró una honda cicatriz 
á la altura del pulmón derecho. Después 
de una pausa prosiguió: 

—Esto había pasado el 30 de Marzo 
de 1856. El 11 de Abril siguiente caía yo 
también herido en las calles de Rivas, 
donde á su vez nos sorprendió Walker, 
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pero sin lograr vencernos. Antes bien 
tuvo que retirarse abandonando sus he- 
ridos. Volvi á Liberia en un estado las- 
timoso. Alli se hallaba también Joaquin 
en el hospital militar. Por rara casuali- 
dad ambos escapamos indemnes de la 
epidemia de cólera que se declaró en el 
ejército, tan quebrantado ya por el ardo- 
roso clima de Nicaragua y la terrible 
sangria de la batalla de Rivas. Convale- 
cimos-juntos en Puntarenas donde yo 
tenia unos parientes que nos cuidaron á 
pedir de boca; y cuando algunos meses 
después se habló de una nueva invasión 
á Nicaragua, los dos solicitamos nuestra 
vuelta al ejército de operaciones. Lo úni- 
co que pudimos conseguir fué que se 
nos diera de alta para ser incorporados á 
la guarnición de Puntarenas: El 2 de 
Noviembre nuestro ejército que se había 
concentrado en Liberia, se puso otra vez 
en marcha para la frontera, al mando 
del general Cañas. Joaquín y yo estaba- 
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mos inconsolables por no haber podido 
partir, cuando inesperadamente se nos 
presentó la ocasión de volver á campaña. 
El bergantin Once de Abril, así llama- 
do en memoria del heroico combate de 
Rivas, estaba para salir del puerto arma- 
do en guerra, con el objeto de cooperar 
a las hostilidades y de poner término 
á los desmanes del barco filibustero 
Granada. Á última hora se produjeron 
bajas en la guarnición y conseguimos 
alistarnos en ella. 

«Nos hicimos á la vela el 11 de No- 
viembre, llevando abundantes viveres, 
armas, pertrechos y dinero para el ejér- 
cito. Fenia el bergantin para su defen- 
sa cuatro cañones de bronce y cra su ca- 
pitán D. Antonio Vallerriestra, joven 
oficial de la marina peruana que había 
puesto su espada al servicio de nuestra 
causa, Desde que zarpamos la mar se 
mostró muy inclemente y los vientos 
nos fueron contrarios, á extremo de que 
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pusimos once días para navegar la cor- 
ta distancia que media entre Puntarenas 
y San Juan del Sur. Casi todos nos em- 
barcábamos por primera vez y el mareo 
nos hizo padecer cruelmente; pero å pe- 
sar de esto y de los embates de la borras- 
ca que nos sacudía de firme, no nos de- 
jamos abatir un solo instante, porque 
teníamos fe en nuestro destino y con toda 
ingenuidad nos considerábamos invenci- 
bles. Apenas el mar embravecido nos da- 
ba una pequeña tregua, renacía el buen 
humor á bordo de! bergantin v oficiales y 
soldados rivalizaban de entusiasmo gue- 
rrero. Entre dos chubascos encontrába- 
mos manera de divertirnos, contando 
cuentos, jugando á los naipes ó embro- 
mándonos mutuamente; también can- 
taban algunos las monótonas y tristes 
canciones patrias, que nos daban la nos- 
talgia de los verdes cafetales y de los ríos 
torrentosos. Mecidos por la lentitud del 
ritmo evocábamos en silencio la visión 
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de la patria ausente; mas cada vez que 
esto sucedía, sonaba de repente un grito 
agudo y familiar, el grito de nuestras 
montañas que ningún costarricense pue- 
de oir sin emoción, y Joaquin rompía á 
bailar un zapateado vertiginoso, con 
acompañamiento de dicharachos y tipi- 
cas exclamaciones que disipaban en el 
instante la melancolía de los recuerdos. 
Todos lo adorábamos á bordo por la bon- 
dad de su carácter y su jovialidad sempi- 
terna. La brillantez: de su conducta en 
Santa Rosa, la herida casi mortal que allí 
había recibido, eran otros tantos títulos 
que le granjeaban la simpatia y el cari- 
ño generales. 

«Otras veces, sentados en corro sobre 
la cubierta, hablábamos de la guerra, y 
mis compañeros no se cansaban de ha- 
cerme repetir la relación de las batallas 
de Santa Rosa y de Rivas, y en particu- 
lar las peripecias de la muerte gloriosa 
de Juan santamaría, el tambor alajue- 
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lense que antes fué sacristán. Absortos 
escuchaban mis palabras, llenos de ad- 
miración por El Erizo marchando sere- 
no á una muerte segura. Yo les contaba 
cómo habia regresado una primera vez 
sano y salvo á nuestras filas, después de 
pegar fuego al Mesón de Guerra, bajo 
una tempestad de balas; la sublime au- 
dacia del héroe acometiendo nuevamen- 
te la empresa temeraria, por haber lo- 
grado apagar el incendio los enemigos; 
cómo pudo volver ileso hasta las pare- 
des del Mesón y otra vez regarlas con 
petróleo y arrimarles la tea que lleva- 
ba en la mano derecha; el grito des- 
esperado que brotó de nuestros pechos 
al ver que el brazo vengador caía inerte, 
roto por la certera bala de un yanki; 
luego el entusiasmo indescriptible, el 
orgullo inmenso que en nosotros desper- 
tó la vista de! tambor recogiendo la tea, 
blandiéndola de nuevo con el brazo sano 
-hasta que surgieron las llamas homi- 
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acribillado á balazos al pie de la hogue- 
ra encendida por su mano valerosa. 
«Eso es un hombre. ¡Viva Costa Rica!», 
exclamaba invariablemente Joaquín al 
terminar el relato; y todos le haciamos 
coro arrastrados por la sinceridad de su 
entusiasmo. «¡Viva Costa Rica!» con— 
testábamos, y-el ruido de nuestras vo- 
ces se perdía en el rumor de las olas 
agitadas. 

«El Once de Abril, azotado por la tem- 
pestad, hacia agua por varias partes y 
fué preciso recurrir á las bombas. En 
estas condiciones llegamos frente á la 
ensenada de San Juan del Sur en la tar- 
de del 22 de Noviembre. El capitán Va- 
llerriestra inspeccionó detenidamente la 
costa con el catalejo y después lo vimos 
conferenciando con los jefes militares. 

Terminado el consejo mandó poner la 
proa á tierra. No pasó mucho tiempo sin 
que viéramos una vela que dejaba el 
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puerto y se dirigía hacia nosotros. El ca- 
pitán, que continuaba en observación, 
dijo de pronto algunas palabras al ma- 
yor Maheigt que estaba á su lado, y en 
seguida mandó tocar zafarrancho de 
combate. Una ráfaga de entusiasmo 
pasó sobre el barco. ¡Al fin ibamos á ver 
al enemigo! Cerca de las seis enarbola- 
mos la bandera. La aparición de los fla- 
meantes listones tricoloros, enardeció 
nuestros corazones y fué saludada con 
entusiasmo delirante. El buque enemigo 
estaba ya bastante cerca, y en su popa 
vimos ondear la insignia azul y blanca 
de la antigua Federación Centroameriz 
cana, afrentada por la estrella roja del 
usurpador. Pocos minutos después un 
trueno conmovió los aires y oímos pasar 
por alto la andanada enemiga. Trabóse 
entonces la lucha con indecible furor, 
empeñados los yankis en vengar los bo- 
chornos que nuestras armas les habian 
infligido en Santa Rosa y Rivas. Los sol- 


UN HÉROE 73 


dados, que casi todos veían el fuego por 
primera vez, peleaban con un denuedo 
sin igual, y los azares ordinarios de un 
combate marítimo, se complicaban pa- 
ra nosotros con la inexperiencia de 
nuestros artilleros y el inmenso peli- 
gro que nos hacían .correr las averías 
del Once de Abril, por donde penetraba 
el agua: á borbollones; y como si esto 
no fuera bastante, una hora después de 
comenzada la pelea se nos declaró un 
incendio en la proa. Pero ¿qué podían 
el agua, el fuego y las balas enemigas 
contra la fiebre patriótica que nos en- 
Joquecía? À 

«Impávido, el capitán de veinticuatro 
años mandaba la maniobra con la sere- 
nidad de un lobo de mar encanecido en 
la guerra. Con tranquila bravura acudía 
á lós sitios de mayor peligro, dirigiendo 
en medio de la metralla la extinción del 
incendio, el manejo de las bombas y el 
tiro de los cañones. Se le veía en todas 
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partes á la vez, secundado por el mayor 
Maheigt, que.era la imagen del valor, 
y todos, animados por tan sublimes 
ejemplos, viendo que hasta el capellán 
había empuñado un fusil, luchábamos 
como fieras. 

«Llegó la noche y el combate conti- 
nuó espantoso al resplandor del incen- 
dio que devoraba nuestro barco. Joa- 
quín, cuya intrepidez risueña nos llenaba 
de admiración, me dijo riéndose entre 
dos disparos: «Mi teniente, qué buena 
cena se les está preparando á los tiburo- 
nes. Les van á faltar dientes para comer 
tanta carne fresca; pero como les sobra 
la sal para adobarla, no será mucho el 
desperdicio». Esta alusión á la suerte 
casi inevitable que se nos esperaba, he- 
cha en aquellos momentos de mortal 
peligro y con tanta frescura, pinta ad- 
mirablemente el carácter del muchacho, 
mezcla de valentía y jovialidad. 

Á pesar de las malísimas condicio- 
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nes en que commbatiamos, nuestras balas 
habían causado numerosas bajas al ene- 
migo. Sus fuegos eran cada vez más 
lentos, y ya la victoria comenzaba á 
brillar á nuestros ojos con mágicos res - 
plandores, cuando á eso de las diez de la 
noche un fulgor inmenso iluminó de 
súbito el espacio, acompañado de un 
estampido formidable. Sin saber lo que 
me pasaba fuí proyectado por los aires 
largo trecho, hasta caer en el mar. 
La frescura del agua me aclaró el 
entendimiento. Comprendí que el Once 
de Abril había volado. Á tiempo pude 
asirme de un madero quese me atravesó, 
porque un dolor agudo en una pier- 
na me impedia nadar. Del casco des- 
hecho de nuestro querido bergantin 
brotaban aún algunas llamas, esparcien- 
do sobre las olas movedizas una luz 
roja que permitía ver con intermiten— 
clas la tétrica escena del naufragio. 
Flotando al azar aparecían multitud de 
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tablas, cajones y toneles, á los que se 
agarraban con desesperación los sobre-- 
vivientes de la catástrofe. El dolor de la 
pierna, causado por una herida que re- 
cibí en el momento de la explosión, se 
me hizo intolerable; sentí que las fuer- 
zas me abandonaban y que pronto ha- 
bría concluido todo. Del barco agonizan- 
te brotó una última llamarada y el Once 
de Abril se abismó con estruendo pavo- 
roso. Hubo un silencio de muerte y la 
obscuridad reinó sobre la mar. Enton- 
ces,-como si fuese el estertor de la nave 
moribunda, salió un grito salvaje de las 
tinieblas: «¡Viva Costa Rica! ¡Mueraá 
Walker!» Era la voz de Joaquin, escu- 
piendo una suprema injuria á la faz del 
usurpador. Desfalleci y solté el madero 
que me sostenía. 
«Cuando recobré el conocimiento me 
encontré á bordo del Granada. Un com- 
pañero que estaba á mi lado, herido tam- 
bién, me informó que Joaquín me había 
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salvado la vida, manteniéndome en el 
agua hasta que me recogió un bote del 
enemigo. Me dijo que el heroico mucha- 
cho después de salvar á dos náufragos 
más, se había negado á rendirse, prefi- 
riendo correr el riesgo de una muerte 
casi inevitable, al bochorno de confe- 
sarse prisionero de los yankis. Supe 
también que el capitán Vallerriestra, cu- 
bierto de horribles quemaduras, estaba 
å bordo del Granada y que su juventud 
y la heroicidad de su conducta provo- 
caban la admiración de los oficiales ene- 
migos. Con nosotros venían también el 
bravo Maheigt y el padre Godoy, tan 
gravemente herido que murió pocas ho- 
ras después. 

«De los ciento diez hombres que mon- 
tábamos el bergantín salvamos cuarenta, 
fuera de Joaquín que pudo salir á la 
costa asido de un barril. Agonizante fué 
hallado en la playa por unas buenas gen- 
tes que se propusieron volverlo á la vida 
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con enérgicas fricciones y tragos de 
aguardiente, que tenian que hacerle be- 
ber casi á la fuérza, porque hasta aque- 
lla ocasión habia sido sobrio en extremo. 
Pero desde entonces ya no lo fué tanto, 
y no es otro el origen de su intempe- 
rancia. 

El anciano calló y sus ojos puestos 
en Cususa, que seguia durmiendo con 
sueño profundo, estaban impregnados 
de cariño y compasión. En seguida pidió 
agua en una casa vecina y sacando el 
pañuelo le lavó piadosamente la “cara. 
Cuando estuvo algo más limpio, lo 
, sacudió con fuerza gritándole al oído: 
«¡Joaquin! ¡Joaquín!» Al oír la voz de su 
antiguo superior, el borracho tuvo un 
sobresalto y entreabrió pesadamente los 
ojos, murmurando con lengua entorpe- 
cida: «Presente, mi capitán». Con gran 
esfuerzo lo hizo levantar el anciano, 
y dándole el brazo se lo llevó tamba- 
leando. 
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Las imaginaciones infantiles son muy 
impresionables y el. relato del capitán 
dejó profunda huella en las nuestras. 
Desde aquel día Cususa tomo colosales 
proporciones para nosotros, y lo comen- 
zamos á mirar cómo á un ser casi legen- 
dario, capaz ‘de las mayores proezas. 
Jamás le volvimos a dar tormento, antes 
bien temábamos con calor su defensa; 
siempre que otros granujas pretendían 
molestarlo. 

Pocos meses después de la interven- 
ción del veterano en favor del zapatero, 
saliamos una tarde de la escuela cuando 
tropezamos con un entierro solitario. 
Cuatro hombres llevaban la modesta 
caja y detrás de ellos marchaba el capi- 
tán Ramírez con los ojos enrojecidos. La 
algazara que haciamos le hizo volver la 
cabeza y considerarnos un instante. Nos 
reconoció, y recordando sin duda el re- 
lato que nos habia hecho, exclamó con 
voz dolorida: 
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— ¡Es él!... ¡Joaquín! 

Nos volvimos á ver unos á otros, y con 
acuerdo tácito, nacido espontáneamente 
de uno de esos impulsos generosos, tan 
frecuentes en la juventud, nos agrega- 
mos al cortejo del héroe. 





UN SANTO MILAGROSO 





: por una parte de la provincia 
de Alajuela, la fama de una imagen 
milagrosa de san Jerónimo, de la cual 
se contaban cosas extraordinarias, por 
no decir milagros. Los vecinos de San 
Pedro de la Calabaza y de La Sabanilla 
se mostraban particularmente entusias- 
tas, y la reputación del santo llegaba ya 
hasta la propia capital de la provincia, 
donde, para decir verdad, tropezaba con 
bastante escepticismo; pero no hay que 
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olvidar que los alajueleños son incrédu- 
los empedernidos. Tuvieran ó no razón 
los conciudadanos de Juan Santamaría 
en mostrar desconfianza respecto de san 
Jerónimo, es lo cierto que ya no había 
rosario, vela de angelito, ni otra fiesta 
alguna en que no se hallara el santo de 
imagen presente. Todos se disputaban 
la honra insigne de hospedarlo, aunque 
no fuera más que algunas horas, y sus 
frecuentes viajes eran triunfales, en me- 
dio de lucido acompañamiento que no le 
escatimaba la música, ni los cohetes, ni 
las bombas. 

A primera vista la imagen no presen- 
taba ninguna particularidad saliente. 
Era una escultura tosca de madera, 
pintada y barnizada, de poco más de 
un metro de altura. El santo, vestido 
con un hábito de raso, galoneado de 
plata, estaba lejos de tener el aspecto 
de un asceta; antes parecía uno de esos 
frailes barrigudos é incontinentes que 
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han popularizado las cromolitografías 
catalanas. Pero este detalle en que sólo 
habían reparado algunos criticones y mal 
intencionados de la ciudad de Alajuela, 
no afectaba en nada la devoción de sus 
adoradores, que no se hartaban de feste- 
jarlo ni de besarle los pies. 

Las peregrinaciones constantes de san 
Jerónimo acabaron por llamar la aten- 
ción de las autoridades y aún por alar- 
marlas; y no por causa de las mani- 
festaciones de fanatismo grosero que 
provocaba la imagen en las gentes de los 
campos, que en esto es siempre mucha 
la tolerancia. Lo que preocupaba á las 
autoridades provinciales era algo más 
grave, era el número creciente de escán- 
dalos y pendencias que surgían al paso 
del santo, el cual iba dejando tras de si 
una huella de sangre. Festejo donde él 
estuviera concluia mal de seguro; á ma- 
chetazos y á puñaladas casi siempre. En 
el juzgado del crimen se tramitaban va- 
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rias causas por homicidio; los heridos 
eran muchos, los contusos legión. El go- 
bernador resolvió entonces cortar por lo 
sano, ordenando á los jefes políticos y 
demás subalternos que aprehendiesen á 
san Jerónimo á todo trance y sin pérdi- 
da de tiempo; pero todas las diligencias 
que se practicaron fueron vanas. El san- 
to se hacía humo después de cada una 
de sus travesuras, para reaparecer al ca- 
bo de algunos días, ya en un punto ya 
en otro, cuando menos se le esperaba. 
Y seguian los escándalos, las borrache- 
ras y los machetazos. 

Furioso por todo esto el gobernador 
no cesaba de telegrafiar á las autorida- 
des subalternas para estimular su celo, y 
éstas ya no tenían reposo buscando á san 
Jerónimo. Esta era la situación, cuando 
Pedro Villalta, cabo del resguardo de 
hacienda, dijo una tarde al gobernador, 
en momentos que se preparaba á salir á 
campaña con sus guardas: 
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—No tenga V. cuidado, señor; yo me 
encargo de traerle el santito ése. 

Al oír esto, el atribulado funciona— 
rio vió los cielos abiertos y poco faltó 
para que le diese un abrazo á Pedro Vi- 
llalta; y como el cabo era perro viejo 
y muy matrero, aquella misma noche 
anunció el gobernador en la tertulia que 
frecuentaba que la captura del santo 
era inminente, afirmación que fué reci- 
bida con mucha incredulidad, provo- 
cando gran número de bromas y de 
chascarrillos. | 

—El tal san Jerónimo no existe—afir— 
maba el doctor Pradera.—Es una inven- 
ción de los sampedreños para ponerlo á 
usted á correr. 

El gobernador picado contestó: 

—Ustedes se reirán y dirán lo que 
quieran; pero desde luego los convido pa- 
ra que le hagan una visita al santo en el 
cuartel de policia. 

—Pues yo apuesto una cena en contra- 
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rio—exclamó alegremente el comandan- 
te de la plaza. 


—Aceptado—dijo el gobernador. 


Mientras la primera autoridad de la 
provincia daba pruebas inequivocas de 
la confianza que en su habilidad tenia, 
Pedro Villalta y sus compañeros cabal- 
gaban silenciosos por la carretera de 
Puntarenas. Ostensiblemente habían to- 
mado aquella dirección al salir de Ala- 
juela al anochecer; pero cuando llegaron 
á medio camino del barriecito de San 
José, el cabo paró su caballo y dió la or- 
den de volver atrás. Los guardias, acos- 
tumbrados á estos manejos, obedecieron 
sin chistar. De regreso evitaron la ciu- 
dad, siguiendo las rondas completamen- 
te desiertas, y dando un rodeo fueron á 
parar al rio de la maravilla. Una vez del 
otro lado del puente, el cabo dijo: 
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—Ahora á La Sabanilla. 

Después de un rato de camino, Juan 
Rodriguez, especie de hércules bonachón 
y muy candoroso, hizo una pregunta: 

—Cabo, si vamos á La Sahanilla ¿por 
qué hemos dado esa gran vuelta? 

Sonaron risas; pero Villalta que que- 
ría á Juan Rodriguez por bueno y valien- 
te, le explicó con benevolencia que aquel 
rodeo tenía por objeto evitar que los con- 
trabandistas pudieran ser avisados de la 
liegada del resguardo. Juan que era nue- 
vo en el cuerpo se sintió lleno de admi- 
ración por la astucia de su jefe. 

—Esas gentes tienen espias y amigos 
en todas partes —prosiguió Villalta,— 
pero conmigo se friegan porque conozco 
todas sus cábulas (1). Esta vez pienso 
traerme la saca (2) de los Arias. 

Al oir este nombre los guardas aguza- 
ron las orejas. Los Arias eran nada me- 


(1) Cábalas, artimañas. 
(2) Fábrica clandestina de aguardiente. 
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nos que los contrabandistas más temi- 
bles de todo el pais. De los tres herma- 
nos, José, Ramón y Antonio, no se sabia 
cual era peor. Todos ellos se habían he- 
cho famosos cometiendo fechorías inau- 
ditas y dando pruebas de un valor teme- 
rario en sus encuentros con el resguardo 
y en el sinnúmero de pendencias que 
suscitaban por donde iban; y había quien 
dijera que más de una docena de hom- 
bres, entre guardas de hacienda y otros, 
dormían el sueño eterno por causa suya. 
A pesar de tantas atrocidades nadie pu- 
do nunca echarles el guante y los tres 
hermanos continuaban ejerciendo tran- 
quilamente su productiva industria, por- 
que no sólo destilaban aguardiente en 
una barranca inaccesible de La Sabani- 
lla, sino que también metian de contra- 
bando gran cantidad de coñac, revólvers 
y municiones, pasando los bultos por las 
mismísimas barþas dẹl resguardo del rio 
de San Carlos. 
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—¿Quiénes son esos Arias?—volvió á 
interrogar Juan Rodríguez. | 

—Los Arias son los peores bandidos 
que hay en Costa Rica. No permita Dios 
que te encuentres nunca con ellos—le 
respondió uno de los guardas. 

—Yo no tengo miedo á nadie—replicó 
con sencillez el hércules bonachón. 

—HEso me gusta, Juan,—dijo el cabo 
que conocía la bravura de su subalterno. 
—Pero con los Arias no basta tener mu- 
cho valor y mucha fuerza; también hay 
que andarse muy listo, porque son más 
malos que el Pisuicas (1). 

Entretenidos en estas pláticas llegaron 
á Itiquís á eso de las nueve de la noche. 
El cabo que iba de los últimos con Juan 
Rodríguez, sintió los pasos de un caba- 
llo que les venia dando alcance y pronto 
se les puso á la par. Villalta interpeló al 
jinete cuya presencia se adivinaba, por- 
que no era posible distinguirlo, tal era 
la oscuridad de la noche. 


“(1 Eldiablo. 
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—¿Hacia dónde camina, amigo? 
—Voy á La Sabanilla, ¿y ustedes? 
—Nosotros vamos aquí cerca. 

—¡Qué lástima! Hubiéramos podido 
hacer el viaje juntos hasta la vela de 
ñor Juan Carvajal. 

—Conque ñor Juan tiene vela esta 
noche. 

—Sí, y dicen que va á estar muy boni- 
ta... Buenas noches, señores—añadió el 
jinete adelantándose. 

—Dios lo lleve con bien, amigo—le 
contestó Villalta. 

Y cuando se hubo alejado, agregó en- 
tre dientes: «Esta noche pescamos algo. 
Ese viejo zamarro de ñor Juan Carvajal 
no es la primera zorra que pela» (1). 


Muy lucida estaba la vela de ñor Juan 
Carvajal, como todas las fiestas que se 


(1) Desuella. 
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celebran en su casa, porque á más de 
rico era rumboso; pero aquella noche 
había querido echarla por la ventana en 
honor de san Jerónimo, que resplande- 
cta sobre un altar improvisado, lleno de 
cirios y de flores artificiales. Al anoche- 
cer había principiado el reventar de las 
bombas en el corredor de la casa, y des- 
de fuera subían los cohetes con fuerte 
resoplido, trazando en el cielo un lar- 
go surco de oro candente. Luego tra- 
queaban arriba con ruido seco: que se 
repercutia por valles y montes, procla- 
mando á varias leguas en contorno la 
gloria de san Jerónimo y la esplendidez 
de su anfitrión. 

Pasados los rezos, que fueron largos, 
comenzó el baile con una mazurka que 
tocaba una música cimarrona compues- 
ta de pistón, clarinete y sacabuche, que 
hacía uno de esos ruidos que no se olvi- 
dan nunca cuando se han oído una 
vez. ¡No bailaban menos de veinte pare- 
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jas en la sala, muy adornada:con rąmas 
de uruca y tallos de plátano en las puer- 
tas y ventanas. En la pieza vecina, sobre 
una mesa cubierta de un mantel inma- 
culado, había gran cantidad de galletas, 
rosquetes, quesadillas y pan dulce, sin 
contar dos grandes azafates llenos de 
bizcocho y empanadas. Mientras baila- 
ban los jóvenes las personas mayores 
que habian rezado å conciencia, iban 
echándole alguna” cosilla al estómago, 
con acompañamiento de café y chocola- 
te. Entre ellas, muchas habian hecho 
una regular jornada para venir desde 
sus casas á la de for Juan, situada en 
pleno campo y á buena distancia de todo 
lugar poblado; las mujeres en carreta, 
los hombres å caballo ó á pie. 
- Concluída la mazurka, ña Dominga, 
mujer de ñor Juan, circuló con una ban- 
deja llena de cigarrillos de papel blanco, 
poniéndose á fumar los danzantes de am- 
bos sexos. En seguida empezó up 
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traña ceremonia. «Señores, —dijo el due- 
ño de la casa—adoremos al santo. Unien- 
do el gesto á la palabra, se acercó á la 
imagen, y prosternado ante ella, le besó 
largamente los pies. Todos los hombres, 
uno tras otro, hicieron lo mismo. Las 
mujeres se mostraron mucho menos en- 
tusiastas y sólo hubo cuatro ó cinco que 
besaran el pie de san Jerónimo. A la 
mazurka sucedió un vals y á éste otra 
mazurka, alternando las piezas de mú- 
sica con otras tantas adoraciones del 
santo; y ¡cosa inaudita! los hombres se 
Iban achispando sin beber, porque en 
toda la casa apenas había tres bo- 
tellas de guaro mixturado para las mu- 
jeres. 

Entre las presentes estaban más de 
cuatro con muy buen palmito, pero nin- 
guna podía rivalizar con María Carvajal, 
sobrina de ñor Juan. Muchacha más 
hermosa no se hubiera podido hallar en 
toda La Sabanilla ni en San Pedro; y así 
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vestidita con su camisa descotada llena 
de lentejuelas y su saya de lana azul con 
volantes, era una fruta agreste y delicio- 
sa. Todos los galanes presentes zumba- 
ban en torno de aquel plato de miel, 
pero casi ninguno conseguia acercársele, 
porque allí estaba el novio de la mucha- 
cha, hombre celoso y de pocas pulgas, 
que sólo le permitía bailar con amigos 
de confianza, guardándola para sí casi 
siempre. Por la cuarta vez bailaba con 
ella al compás de una horrible cacofonía, 
en medio de la cual se adivinaban å ra- 
tos frases de un vals de Strauss, cuando 
de golpe cesú la música con un pitazo 
lamentable del clarinete. 

—¡Alto el baile! —gritó un individuo, 
plantado con aire insolente en un extre- 
mo de la sala. La mano derecha empu- 
ñaba el clarinete que acababa de arreba- 
tar al músico estupefacto. 

El recién llegado, que parecía tener 
unos veintisiete años, era un mocetón 
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alto y robusto, de cara que habria po- 
dido ser hermosa, á no estar desfigurada 
por la honda cicatriz de un tremendo 
machetazo. Los ojos de color indefinido 
miraban con inquietante insolencia. Ves- 
tía chaqueta y llevaba un pañuelo de se- 
da rojo anudado al cuello. Alguien pro- 
nunció su nombre: «José Arias», en 
tanto que él, muy tranquilo, examinaba 
cuidadosamente á todas las mujeres. De 
pronto tomó una decisión, devolvió el 
clarinete al músico aterrado, se fué de- 
recho á María Carvajal, y, sin preám- 
bulo alguno, apartando al aturdido no- 
vio, enlazó á la muchacha con sus brazos 
nervudos y gritó: 

—Ahora sí ¡música, maestro! 

Los músicos no esperaron segunda or- 
den y se pusieron á tocar desaforada- 
mente, á la vez que el terrible contraban- 
dista y María Carvajal hacian piruetas 
solitos en medio de la sala, que se quedó 
desierta en un decir amén. Las mujeres 
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se santiguaban invocando lcs santos de 
su devoción. Los hombres ardiendo en 
ira se fueron en busca de sus cuchillos. 

La presencia de José Arias en la vela 
era del todo casual; ningún habitante de 
aquellos contornos hubiera deseado te- 
ner en su casa semejante huésped por 
muchas razones: una de ellas, porque 
cuando á José Arias se le metía entre ce- 
ja y ceja llevarse una muchacha á la 
grupa de su caballo, se la llevaba que no 
había remedio. Aquella noche ¡ba pasan- 
do por allí con un compañero de aventu- 
ras, cuando oyó la música y vió las luces 
de la vela. Su primera idea fué meterse 
å caballo, según lo acostumbraba en es- 
tos casos; pero como no tenia prisa, pen- 
só luego que era mejor ir por las buenas, 
limitándose á bailar una pieza con la 
muchacha más guapa y seguir luego su 


camino. Tomada esta resolución pacifi- ` 


ca, le dijo á su compañero que lo espe- 
rase un momento, echó pie á tierra, se 
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quitó las espuelas, y como no meditaba 
ninguna pendencia, las colgó en el 
pomo de la silla junto con el largo cu- 
chillo de cruceta que se desprendió de la 
cintura. 

Ya se ha visto de qué manera entendía 
José Arias lo de ir por las buenas. Su 
natural fiero y semisalvaje no admitía 
ningunas formas y sólo sabía obrar á 
impulsos de sus deseos y caprichos. De 
aquí que no comprendiera bien el alcan- 
cu de su acto agresivo y que se sorpren- 
diese al ver entrar varios hombres con 
los"cuchillos desenvainados. 

—¡Ah, coyotes! —gritó soltando á la 
muchacha que temblaba de miedo.— 
Ahora van á ver quien es José Arias. 

Con rápida resolución de hombre que 
no se acobarda, echó una mirada en tor- 
no buscando una arma con qué defen- 
derse. No viendo cosa mejor se abalanzó 
hacia el altar y arrancó la imagen de un 
tirón. San Jerónimo pesaba horrible- 
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mente, pero el contrabandista, que era 
de un vigor excepcional, lo levantó con 
ambas manos y sin esperar å sus adver- . 
sarios arremetió contra ellos. Estos ya 
no osaban atacarlo, salvo el novio de Ma- 
ría Carvajal que le descargó una cuchi- 
llada que cayó como un hachazo sobre 
la cabeza del santo. 

—i¡Los guardas! ¡Los guardas! —grita- 
ron varias voces desde fuera. 

Como pour encanto se escabulleron los 
agresores del contrabandista. En aquel 
momento penetró Juan Rodríguez revól- 
ver en mano; mas apenas tuvo tiempo 
de decir: «dese preso», cuando el pobre 
cayó descalabrado por un formidable 
santazo. Con la agilidad de un gamo 
pasó José Arias por entre los guardas 
sobrecogidos. Un minuto después galo- 
paba saludado por los tiros que le dispa- 
raban Villalta y su gente; y como algu- 
nos querían perseguirlo para vengar á 
Juan Rodriguez, el cabo, que sabía qué 
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clase de caballos montaba el bandido, 
les dijo sentencioso: 

—Es inútil por hoy, muchachos. Que- 
démonos aquí, porque más vale pájaro 
en mano que ciento volando. 

iY qué pájaro tan gordo habían atra- 
pado los guardas! Nada menos gue el 
inhallable san Jerónimo, que yacía á la 
vera del pobre Juan Rodriguez, al cual 
sus compañeros ayudaban á levantar- 
se. El cabo quedó absorto examinan- 
do el santo. De pronto dió un grito de 
alegría: 

—¡Ya pareció el peine! ¡Ya pareció el 
peine! —exclamaba á la vez que hacía 
mover un ingenioso mecanismo, disimu- 
lado en un dedo del pie izquierdo de la 
imagen y por el cual salia un chorrito de 
aguardiente clandestino. ¡San Jerónimo 
sangraba guaro! | 

Y Pedro Villalta, más contento que si 
hubiese descubierto las Américas, alzó 
la imagen y volviéndola á poner sobre 
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el altar, dijo á sus compañeros mara- 
villados: 

—Muchachos, adoremos al santo—y 
y para dar el ejemplo besó con devoción 
el pie del bienaventurado. 


A la noche siguiente, gimiendo san 
Jerónimo con la cabeza rota en dura pri- 
sión, el gobernador de Alajuela y sus 
amigos cenaban alegremente, invitados 
por el comandante de la plaza que había 
perdido su apuesta. 


: w 
a 


PISOS 


LA POLÍTICA 


la luz mortecina de una vela 





de sebo, plantada en una bote- 
lla, Evaristo leía con dificultad la hoja 
volante que por la mañana le habían 
dado en las calles de San José. Sentado 
en una butaca de vaqueta, su padre, el 
viejo ñor Juan Álvarez, gamonal (1) de 
la villa de San Miguel, escuchaba la lec- 
tura dela hoja, que era una diatriba vio- 
lenta, en estilo chabacano, contra el can- 


(1) Cacique, vecino principal. 
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didato del partido progresista para el 
próximo período presidencial. El autor 
anónimo lo cubría de injurias declama- 
torias y llamaba paniagudos y serviles 
á sus partidarios. Estas virulencias del 
lenguaje electoral no hacían mayor im- 
presión en el ánimo del viejo; toda aque- 
lla palabrería era poco menos que griego 
para él; pero cuando Evaristo llegó á la 
parte donde se decía que el candidato 
era un hereje que nunca iba á misa y 
que cerraría las iglesias si lograba llegar 
al poder, frunció las cejas inquieto y 
disgustado. El papel terminaba con una 
apología hiperbótlica del candidato del 
partido adverso, llamado nacionalista, y 
la enumeración de las ventajas y gangas 
que de su advenimiento á la presidencia 
reportaría el país, entre las cuales brilla- 
ba en primera línea la libertad de fabricar 
aguardiente y de sembrar tabaco. ¡Guaro 
y tabaco libres! Este era el In hoc signo 
vinces del partido. 
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— ¡Qué cosa tan buena! —exclamó Eva- 
risto con entusiasmo. 

—Falta que sea verdad—replicó el 
viejo que como tal era desconfiado.— 
Yo no me fío de lo que dicen los papeles. 

—Pues yo sí lo creo todo—volvió á 
decir el mozo.—Don Manuel me dijo es- 
ta mañana, cuando estuve á pagarle los 
reales que le debía, que el partido na- 
cional es el bueno. 

Don Manuel era un farmacéutico de 
San José á quien Evaristo consultaba 
sus dudas. 

—Y yo te digo que no hay que creer 
en eso del guaro y del tabaco libres. 

Evaristo movió la cabeza obstinado. 
El viejo continuó: 

—Ya te he dicho que el licenciado 
Castrillo, que sabe más que D. Manuel, 
porque es abogado, me dijo en la sema- 
na pasada quetodo lo que andan dicien- 
do los nacionales es mentira y que no hay 
que hacerles caso. | 
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El mozo no se atrevió á seguir repli- 
cando, pero los argumentos de su pa- 
dre no lo convencian, á parte de que 
los consideraba interesados, porque el 
viejo era progresista. 

Meses antes de que naciera ese nuevo 
partido que ahora metía tanta bulla, pa- 
saba una mañana el gamonal frente á la 
oficina del jefe político, cuando éste lo 
vió € hizo entrar á su despacho, donde 
le dijo: «Nor Juan, V. es hombre hon- 
rado, de trabajo y de orden; todos lo es- 
timan, respetan y quieren en San Mi- 
guel; por esto y por las consideraciones 
que le tengo, quiero que V. sea el pri- 
mero en firmar la lista de adhesiones á 
la candidatura progresista». El viejo 
desagradablemente sorprendido no ha- 
llaba qué responder. Inmóvil, con los 
ojos clavados en los pies del funciona- 
rio, su contrariedad era evidente, porque 
como buen campesino era receloso y no 
le gustaba comprometerse y menos dar 


» 
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firmitas. El político insistió: «Nuestro 
candidato es un cumplido caballero, 
bueno y honrado, que hará la felicidad 
del país. V. sabe muy bien que soy inca- 
paz de darle un mal consejo». Y como 
el viejo seguía mudo, inspeccionando el 
suelo, el funcionario añadió después de 
una pausa: «En fin, otro día hablaremos 
más despacio; por de pronto vamos á 
beber un trago como buenos amigos»; y 
sin darle tiempo de contestar, tomó fa- 
miliarmente el brazo del gamonal y se 
lo llevó a La Sirena, la mejor y más ele- 
gante pulpería de San Miguel. Una hora 
después regresaba or Juan á su casa 
con las ideas bastante embrolladas por 
repetidas copitas de ron, pero no tanto 
que no recordase que había vuelto con 
el político á la jefatura y que alli que- 
daba estampada su firma en una hoja 
de papel, debajo de unos cuantos ren- 
glones manuscritos que no pudo leer, 
por la buena razón de que no sabía. Y 
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de esta manera había sido ñor Juan Al- 
varez progresista. 

Con el señuelo de la firma del gamo- 
nal pudo atrapar el jefe político las de 
todos los principales vecinos de San 
Miguel, porque ñor Juan arrastraba 
siempre la opinión de sus paisanos, en- 
tre los cuales gozaba fama de prudente 
y honrado. Así fué que cuando des- 
pués llegaron los primeros emisarios 
del partido de oposición, pronto se vol- 
vieron desilusionados, diciendo que no 
había nada que hacer en aquel pueblo 
tan unánimemente progresista. Mas no 
fueron por esto del todo estériles sus 
trabajos. La semilla regada fructificó 
á la postre. Hubo dos ó tres vecinos de 
espiritu levantisco y rebelde que se incor- 
poraron á las filas nacionalistas, y poco 
á poco fueron uniéndose á ellos los des- 
contentos con el jefe politico, formando 
entre todos un grupo pequeño y bulli- 
cioso, que hacia una propaganda activa; 
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pero como ñor Juan permanecia inque- 
brantable, la mayoría del pueblo se 
mantuvo igualmente firme, con pocas 
- excepciones. Entre éstas estaba el hijo del 
gamonal, Evaristo,-que se había dejado 
seducir por las promesas y halagos de 
los apóstoles del nuevo partido; y aun- 
que continuaba figurando entre los pro- 
gresistas por consideración á su padre, 
en el secreto de su alma era nacional. 

El cura vigilado de cerca por el jefe 
político, permaneció al principio á la ca- 
pa. Las mujeres tampoco mostraban ma- 
yor interés por los belenes de la política. 
Sin embargo, hubo un momento en que 
se comenzaron á notar entre ellas señales 
de agitación, especialmente en el gremio 
de beatas, coincidiendo estos síntomas 
con ciertos rumores de que el candidato 
progresista era nada menos que el Ante- 
cristo. En cuanto tuvo conocimiento de 
semejantes patrañas, el jefe político, que 
no era lerdo, se apresuró á comunicar á 
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la autoridad superior que el cura de San 
Miguel se movía á favor de la candida- 
tura nacionalista. 

Dia hubo en que la mujer del gamo- 
nal y sus dos hijas Agapita y Ester, vol- 
vieron á casa muy escandalizadas por lo 
que en la calle les dijeran amigas y co- 
madres: que si los progresistas estaban 
condenados; que si todos eran masones; 
que cómo era posible que su marido y 
su padre, tan religioso y tan bueno, estu- 
viera con esos herejes liberales, etc. Tur- 
bado el viejo por estas cosas que le con- 
taban alarmadas las mujeres, aprovechó 
la ocasión de que queria vender un poco 
de maíz, para ir un sábado á San José y 
consultar con el licenciado Castrillo, el 
hombre de toda su confianza. Castri- 
llo era progresista y se comprende que 
ñor Juan saliera algo más tranquilo de su 
casa. Así lo declaró á su familia cuando 
regresó en la noche, diciendo que no 
había que dar crédito á ninguno de esos 
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cuentos de masones y de cerrar iglesias. 
Evaristo no dijo una palabra. Agapita y 
Ester miraron con insistencia á su ma- 
dre, para animarla á que contestase. 
Pasado un momento, habló ña Mer- 
cedes: 

—Asi será cuando ese señor lo dice; 
pero lo que yo sé es que las gentes del 
centro (1) no tienen religión. 

El gamonal nada replicó; pero su si- 
lencio indicaba que la observación de 
su mujer había dado en el blanco. Al 
verlo asi, tan meditabundo, las mujeres 
creyeron que era llegado el momento 
de dar un ataque decisivo al ánimo va- 
cilante del jefe de la familia, y le insi- 
nuaron que se separara del partido pro- 
gresista para que no perdiese su alma. 
«Yo no me cambio—gritó el viejo dando 
un puñetazo sobre la mesa en que se 

apoyaba.—Ya di mi firma y se acabó». 


(1) Gentes del centro llama el pueblo de Costa Rica á los 
que viven en las rales y en particular á las gentes prin- 
cipales. 
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Al oir el puñetazo las mujeres se 
plantaron en dos saltos en la cocina, y 
desde aquella escena nose habló más de 
partidos ni de politica, hasta el día en 
que Evaristo trajo la hoja volante de San 
José, después de cuya lectura el gamo- 
nal se quedó muy preocupado, pregun- 
tándose si al fin sería verdad todo aque- 
llo que alli se decía. Y las dudas iban cre- 
ciendo en su alma. 

Agapita y Ester que llegaron con la 
cena de los dos hombres, vinieron á sa- 
car á su padre de las profundas medita- 
ciones en que estaba sumergido. Detrás 
de ellas entró José, chicuelo de cinco 
años, hijo de Agapita que era viuda. El 
abuelo que lo queria mucho le hizo una 
caricia y se sentó á cenar taciturno. 

—Ave María Purísima—dijo en aquel 
momento una voz desde fuera. 

—En gracia concebida—contestaron 
las mujeres. 

En el marco de la puerta se dibujó la 
silueta de un hombre. 
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—¿Vive aquí el señor Juan Álvarezr— 
preguntó la voz. 

—Sií, señor. Pase adelante—contestó 
ña Mercedes que venía de la cocina. 

—Muy buenas noches les dé Dios— 
dijo el recién llegado penetrando en la 
casa.—El Señor los haga á todos unos 
santitos. 

—Amén — respondió la familia en 
coro. 

— Tenga la bondad de sentarse, señor 
—dijo la viuda acercando una butaca al 
meloso desconocido. 

—Muchas gracias, señora; pero antes 
quiero saber una cosa; esta casa ges de 
Dios ó del diablo? 

—įDe Dios, seňñor!—exclamaron las 
mujeres asustadas. 

—Muy bien. Entonces son ustedes del 
partido nacional. + 

Un silencio penoso sucedió á esta afir- 
mación. Las mujeres y Evaristo vol- 
vieron á ver al viejo que bajaba la cabeza 
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ante la mirada fría del desconocido, el 
cual prosiguió recalcando las palabras: 

—Un cristiano tan honrado como el 
señor Juan Álvarez no puede estar con 
los masones que van á quemar las 
iglesias. 

El gamonal se sintió aterrado al oir 
esto. ¡Conque todo era cierto! 

—¿Y VW. de qué partido esp—se atre- 
vió á preguntar ña Mercedes. 

—«¿Yo? del partido de Nuestro Señor. 
Ahora van á ver ustedes á mi candida- 
dito—y al decir esto sacó del bolsillo Je 
pecho un crucifijo, cuyos pies besó con 
devoción. 

Toda la familia se quedó admirada 
ante aquel acto de piedad, y José, para 
ver mejor lo que tenía en la mano, fué 
corriendo á meterse entre las piernas del 
forastero. S 

—įQué niñito tan primoroso!—excla- 
mó éste al verlo.—¡Qué carita tan inte- 
ligente tiene! Nosé por quése me pone 
que va á ser sacerdote. 
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Agapita se sintió próxima á soltar el 
llanto de puro agradecida, y á todos les 
faltaban ojos para contemplar aquel 
hombre extraordinario, de aspecto tan 
venerable; sor Juan se olvidaba de la 
cena. En su cara rasurada y curtida de 
castellano viejo, que lo era de abolengo, 
se pintaba la lucha que estaba sostenien- 
do en sus adentros. El gamonal pertene- 
cía á la antigua raza de campesinos pro- 
bos que nunca faltaban á lo que una vez 
prometian trazando una cruz y arran-— 
cándose un pelo de la barba; y él no só- 
lo se habia comprometido con el jefe 
político á favorecer la candidatura pro- 
gresista, sino que con mucho trabajo 
habia firmado maquinalmente Juan Al- 
bares en la lista de adhesiones; y aquella 
firma la consideraba como sagrada. Mas 
por otra parte, ¿cómo era posible que él 
tan católico, tan temeroso de Dios, fuera á 
contribuir con su voto á llevar al poder 
á un hombre que se proponía acabar 
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con la religión? Todo el fanatismo de la 
raza se sublevaba en él al escozor de este 
pensamiento. 

Mientras se absorbía el gamonal en tan 
intrincados problemas, el hombre del 
crucifijo charlaba afectuosamente con 
las mujeres y las obsequiaba con escapu- * 
larios de que iba bien provisto. A José 
le metió en la boca: una pastilla de goma 
y el chiquillo, con la curiosidad propia 
de sus años, le preguntó por su nombre. 
-El se lo dijo dándole un beso en la cara 
sucia: Simeón Garcia. 

—¡Ah! ¡V. es D. Simeón!—exclamó la 
viuda abriendo desmesuradamente los 
ojos. — Todos dicen que V. es un santo. 

—No soy más que un pobre pecador 
que no quiere que se.engañe al pueblo— 
respondió modestamente D. Simeón. 

En la pieza vecina lloró un niño. Era 
el hijo menor de Agapita, que sólo tenía 
seis meses y había nacido después del fa- 
llecimiento de su padre, causado por una 
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cura hidroterápica. Por obedecer al mé- 
dico que le había recetado una docena de 
baños de mar, se marchó el hombre á 
Puntarenas con su carreta cargada de 
café. Apenas lo entregó en la bodega res- 
pectiva, se dió religiosamente, uno tras 
otro y enel mismo día, la docena de cha- 
puzones prescritos. Una ficbrecita remi- 
tente biliosa se encargó de completar 
la cura. Don Simeón .manifestó el deseó 
vehemente de ver al niño, extasiándose 
delante de su hermosura angelical, con 
todo y que era bastante feo. La madre lo 
tomó en brazos para acallarlo, en tanto 
que ña Mercedes en voz baja imploraba 
-á D. Simeón para que interviniese con 
su marido aferrado en seguir siendo pro- 
gresista. Agapita también metió su cu- 
charada: 

—Por Dios, D. Simeón, dígale á tata (1) 
que se cambie. 

—Aqui está quien todo lo puede—res- 


(1) Papá entre las gentes del pueblo. 
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pondió el santo varón sacando de nuevo 
el cruecrijo. | 

Cuando volvió á lą pieza donde habia 
quedado el gamonal, éste lo convi- 
dó á cenar con mucho cariño. Apenas 
hubo aceptado, corrieron las mujeres 
á sacar .lo mejorcito de la despensa 
para obsequiar á tan ilustre huésped. 
Ester le trajo unos frijoles que olían á 
gloria y tortillas (1) calientes. Ña Merce- 
cedes un chocolate espumoso batido por 
ella misma y un bollo de pan “dulce. 
Concluida la cena, los dos hombres con- 
versaron solos y largamente. En la coci- 
na ña Mercedes, Evaristo y Ester cuchi- 
cheaban esperando el resultado de la 
entrevista, y la viuda continuaba arru- 
llando al niño con monótono can- 
turreo: | 


Arrurrú niñito, 
‘cabeza de ayote, 
si no te dormís 

te come el coyote. 


(1) Tortas de maíz. 
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Terminada la conferencia, ñor Juan 
llamó á su mujer y ásus hijos. Cuando 
llegaron les dijo: 

—Don Simeón quiere que recemos el 
rosario. ` 


El siguiente dia era domingo. Desde 
las ocho y media de la mañana comen- 
zaron á llegar á la iglesia las gentes que 
iban á misa mayor. Los hombres con 
sus chaquetas nuevas, sombrero de pita 
y los pantalones ceñidos en las caderas. 
Las mujeres muy ataviadas con sus re- 
bozos (1) de seda de gayos colores, sonán- 
doles mucho las enaguas almidonadas 
debajo de la falda de alpaca ó de zaraza, 
planchadita con mucho primor. Las que 
venían de lejos traian la cabeza cubierta 
con ancho sombrero de pita, algu- 
nas con sombrilla. De vez en cuando 


(1) Rebociños. 
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aparecian majestuosas la mujer y las 
hijas de un gamonal luciendo pañolones 
negros de seda, bordados de flores en- 
carnadas y grandes pendientes y collares 
de filigrana de plata dorada. Al segundo 
toque de campanas llegó D. Simeón, 
prodigando sonrisas y saludos; poco 
después la familia de ñor Juan. La viu- 
da muy enlutada, Ester fresca y bonita 
como un capullo de rosa, un verdadero 
bocadito de cura, según la irreverente 
expresión del jefe político, liberalote 
descreíido. La misa duró una hora larga. 
Don Simeón edificaba á todos por su 
hermosa piedad. En el momento de al- 
zar, los golpes que se dió en el pecho reso- 
naron en toda la iglesia. No habia duda, 
aquel hombre era un santo. El gamonal 
y Evaristo, colocados detrás de él, no se 
hartaban de admirar el aire beato con 
que escuchaba la plática que aquel día 
fué muy tendenciosa, versando sobre la 
obligación que incumbe á todos los fie- 
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les de defender la religión amenazada 
por liberales y masones. El cura se qui- 
taba resueltamente la careta. . 

En las puertas de la iglesia varios in- 
dividuos distribuian hojas volantes á las 
gentes que salian de misa: una del par- 
tido progresista otra del -nacional. Dos 
grupos de propagandistas, enviados por 
lcs centros politicos rivales, se habian 
adueñado de la plaza, situándose cada 
cual en una esquina, donde estaban lis- 
tos los oradores que debían hablar subi- 
dos sobre una mesa prestada poralgún co- 
partidario entusiasta. Como los de uno y 
otro partido alternaban en el uso de la 
palabra, el grupo numeroso de los mi- 
gueleños se movia para escucharlos. Po- 
ca cosa Ó nada entendían los buenos 
campesinos de todas aquellas arengas 
pronunciadas con tanto entusiasmo por 
los jóvenes delegados de los clubs cen- 
trales; pero como los nacionalistas eran 
los encargados de defender la religión, 


120 CUENTOS TICOS 


A An A a — ——— gu ii o 


todo lo que decian les parecía bien so- 
bre todo cuando le echaban incienso al 
pueblo, «cuya soberanía era necesario 
restablecer, rompiendo la cadena de 
veinte años de dictadura», etc. El últi- 
mo que habló fué un progresista de mu- 
cha facundia, que para concluir dijo: 
—Lo que quiere nuestro partido es le- 
vantar el pais å la altura de la civiliza- 
ción moderna, continuando la obra de 
los gobiernos anteriores que tantos pro- 
gresos han realizado ya. Os dicen que 
queremos destruir la religión: eso es fal- 
so. Nosotros, por principio, respetamos 
todas las creencias y sobre todo la reli- 
gión católica, que es la de nuestros pa- 
dres. Es necesario que no os dejéis en- 
gañar con estos cuentos absurdos y 
ridiculos que se encargan de propalar 
gentes hipócritas y de mala fe. Porque, 
señores, si el partido progresista fuera 
lo que dicen, no estarian con nosotros 
hombres tan honrados y tan religiosos 
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como el señor Juan Álvarez aquí pre- 
sente. 

En aquel momento el gamonel fué el 
blanco de todas las miradas. Metido en 
medio de los oyentes, trataba de escon- 
derse para disimular su turbación. Y 
como el grupo empezaba á desgranarse 
se oyó la voz melodiosa de D. Simeón 
que decia: 

—Señores, ya han oido ustedes los ar- 
gumentos de estos caballeritos: ahora 
vamos á la práctica. Yo ruego á los que 
quieran formar parte del club naciona- 
lista de San Miguel que tengan la bon- 
dad de seguirme. 

Las tres Cuartas partes del grupo de 
los vecinos se fueron en pos de D. Si- 

 meón, quien al ver que ñor Juan Álva- 
rez, rodeado de unos pocos fieles, no se 
movía, añadió dirigiéndose á éste con 
acento incisivo: 

—¿No quiere V. acompañarnos, señor? 

El gamonal se puso como la grana y 
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no contestó. El grupo nacionalista espe- 
raba. Terrible lucha la que en aquellos 
instantes se había entablado en el pecho 
del viejo campesino. «Sí, D. Simeón», 
acabó por decir. Detrás de él se vino el 
resto del pueblo. 

—¡Viva ñor Juan Álvarez! —gritó un 
entusiasta. 

—¡Vival—respondió con grito formi- 
dable la comitiva de D. Simeón. 

En torno de los progresistas sólo que- 
daron diez ó doce individuos, entre los 
cuales el maestro de escuela. 

—¡Miserable rebaño de carneros!—ex- 
clamó uno de los jóvenes: liberales sin 
poderse contener. 

—Han nacido para ser trasquilados 
—murmuró otro. 

Y como ya no había nada que hacer 
allí, se fueron á ahogar su despecho en La 
Sirena, con el dinero de la propaganda. 


LA POLÍTICA 123 





eSUerelidía memorable en que deser- 
tó la bandera de los enemigos de la Igle- 
sia, ñor Juan Alvarez fué más que nun- 
ca el rey de su pueblo. Electo presidente 
del club nacionalista muigueleño, su 
prestigio, que ya era mucho, creció á 
proporción del alto y honroso cargo que 
le confirieron sus conciudadanos. Á ca- 
da rato le llegaban pliegos y paquetes de 
impresos del club central de San José, 
dirigidos á Don Juan Álvarez, presiden- 
setos; y cuando +ba å la ciudad, 
los señorones cabezas del partido lo reci- 
bian con mucho afecto y hasta le pal- 
moteaban las espaldas, diciéndole: «El 
triunfo es nuestro. Lo que se necesita es 
mucha firmeza». A lo que él contestaba 
invariablemente: «Por eso no hay cuida- 
do. El pueblo estácomo navaja de barba». 
Y así era la verdad. Pero lo que acabó 
de dar á los migueleños una gran idea 
de la importancia de su gamonal, fué la 
visita que éste hizo al candidato en com- 
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pañía de D. Simeón. No se quedó habi- 
tante grande ni chico á quien no refiriese 
con todos sus pormenores la entrevista 
memorable: el vaso de cerveza y el puro 
con que generosamente lo había obse- 
quiado y las palabras afectuosas que le 
había dicho el futuro mandatario. 

Sin embargo, no eran todas flores en 
la nueva situación del gamonal. No fal-. 
taban contrariedades que le amargaran 
sus triunfos; una de ellas era el mucho 
dinero que le costaba su presidencia. 
Pesos por aquí para ayudar á la propa- 
ganda, pesos por allá para festejar los 
acontecimientos favorables a la causa 
más pesos para sacar á un amigo de 
apuros causados por su entusiasmo polí- 
tico, fianzas en favor de copartidarios 
poco escrupulosos. En fin, no pasaba día 
sin que tuviera que soltar los cordones 
del bolsillo. Otra mortificación era el 
jefe político, cuya mirada irónica no po- 
día sufrir. Evitaba encontrarse con él, 
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porque á pesar de todo, una voz interna 
le reprochaba su conducta. La confianza 
imperturbable del funcionario en el 
triunfo final de su causa le causaba in- 
quietud; su sonrisita burlona cuando oía 
las declamaciones y las amenazas de los 
exaltados, la consideraba de mal agúero 
y por lo que pudiera suceder, siempre 
evitaba contestar á las pullas hirientes 
que le enderezaba su antiguo amigo. No 
or rudente romper del todo con 
aquel hombre que iba á menudo á la 
capital, que hablaba con el gobernador, 
con el ministro y hasta con el mismo 
Presidente. 

Pero no todos los vecinos de San Mi- 
guel tenian la misma diplomacia que el 
gamonal. Más de uno, envalentonado 
por numerosas libaciones en honor del 
candidato, se había permitido frases y 
gritos injuriosos contra la primera auto- 
ridad del pueblo. El castigo no se hizo 
esperar mucho. Al cuartel fueron å pa- 
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rar los que metían más alboroto. Eva- 
risto, gracias å la posición que siempre 
habia ocupado su padre en el pueblo y 
å las consideraciones que con este motivo 
le guardaban las autoridades, no habia 
prestado aún su servicio militar y se 
imaginaba que la hora de empuñar el fu- 
sil nunca -llegaria para él. Vana ilusión." 
Un dia se presentó en la casa un cabo y 
se llevó al mozo con otros cinco óÓ sels. 
Aquella noche se desveló ñor Juan pen- 
sando en que semejante desgracia no 
habría sucedido en los tiempos en que 
siempre estaba á partir de un confite con 
el jefe político. 

La ausencia de Evaristo que era su 
brazo derecho, el tiempo que le quitaban 
sus Obligaciones de presidente del club y 
los muchos gastos que le causaba el car- 
go, trajeron gran desorden en los nego- 
cios del gamonal, de ordinario tan 
arreglados. Así fué que próximo á ven- 
cerse un pagaré de importancia, firmado 
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å favor de un banco, ñor Juan advirtió 
con terror que no le seria posible pagar 
en la fecha estipulada, cosa que por pri- 
mera vez en su vida le sucedía. Muy 
acongojado se fué á ver al licenciado 
Castrillo para pedirle que lo sacase del 
apuro. Este lo tranquilizó, aconseján- 
dole que solicitase la renovación del- pa- 
garé, cosa que no sería difícil obtener, 
dada la buena reputación de solidez de 
que gozaba su firma y la de su fiador 
Toribio Cascante. Corrió el gamonal al 
banco, adonde entró con mucho sobre- 
“salto, porque consideraba un desdoro el 
solicitar la renovación. 

El director que siempre lo había trata- 
tado con mucha deferencia, como se 
acostumbra tratar en los bancos á las 
personas que tienen dinero, lo recibió 
esta vez con frialdad y reserva. Expúsole 
ñor Juan su situación, manifestándole 
que sus apuros no eran más que momen- 
táneos; pero el director que lo había es- 
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cuchado distraido, le cortó la palabra, 
diciéndole con sequedad: «Lo siento mu- 
cho, señor Álvarez; pero no es posible. 
Usted comprende que el banco está obli- 
gado á ser muy prudente, en vista del 
giro desagradable que toman los aconte- 
cimientos políticos». Estas últimas pala- 
bras fueron dichas con cierto retintin 
muy significativo. El campesino salió de 
alli avergonzado y con las lágrimas en 
los ojos; pero como era preciso pagar, 
hubo que buscar el dinero por otro lado. 
Un comprador de café se lo prometió, 
mas no fué posible concluir el negocio 
porque Toribio Cascante no quiso conti- 
nuar fiando á su amigo, á quien repro- 
chaba su ingerencia en la política que 
«era cosa mala», según él decia. No hu- 
bo entonces más remedio que acudir á 
un prestamista que dió el dinero á muy 
crecido interés sobre hipoteca. 

—S1 V. no hubiera hecho la tontería 
de meterse á politiquear—le dijo el abo- 
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gado cuando saltan de casa del presta- 
mista, la cosa se habría podido arreglar 
en el banco; pero, amigo, V. se ha de- 
jado embaucar tontamente por los na- 
cionalistas y ahora tiene que aguantar 
las consecuencias. 

Estas palabras hicieron entrever al 
gamonal que si la política es para unos 
pocos fuente de provecho y satisfacción, 
a los más sólo proporciona disgustos y 
quebrantos. La embriaguez del triunfo 
vino á endulzar un tanto la amargura 
que le causaban las desazones que se 
han relatado. Verdad es que Evaristo 
seguía en el cuartel y una hipoteca rui- 
nosa pesaba sobre su cafetal de la Lima, 
mas por otro lado era mucho el gozo de 
haber vencido, de haber salvado la reli- 
gión, la supremacia del pueblo amena- 
zadas por esos bandidos de progresistas. 
¡Y qué victoria tan espléndida la del 
partido nacional en San Miguel! Vanos 
fueron todos los esfuerzos y amenazas 
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del jefe político. De nada sirvió que los 
progresistas, que formaban la mayoría 
de la mesa electoral, se tomaran los dos 
primeros días de las elecciones para ins- 
cribir los catorce votos que le quedaban 
á su partido en el pueblo. La masa de 
los buenos que esperaba su turno con 
impaciencia, contenida por la fuerza 
pública, pudo al fin llegar á la mesa el 
último día, ahogando en un instante 
con la marea de sus votos, los pobreci- 
tos catorce de sus adversarios. Y qué 
tenacidad la de los enemigos de Dios, 
pues ¿no habian querido arrebatar por 
la fuerza lo que las urnas les negaran? 
Cuando esto sucedió ñor Juan Álvarez 
fué de los primeros en acudir á la defen- 
sa del comprometido galardón al frente 
de los migueleños, y pasó toda una no- 
che sitiando la capital, dispuesto á hacer 
respetar la Constitución y también á 
echar á correr en cuanto asomara la 
tropa. Pero más no se le podía pedir á 
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un hombre armado solamente de cu- 
chillo. | 

Por fin llegó el gran día del triunfo de- 
finitivo. El gamonal, que de ordinario 
era muy sobrio, no pudo resistir el deseo 
de festejar dignamente el advenimiento 
del mandatario de su elección, y cuando 
en la noche volvió á San Miguel, des- 
pués de las ¡iluminaciones y de los fuegos 
artificiales, en compañía de sus fieles 
paisanos, entró en el pueblo como un 
loco, gritando y haciendo piruetas á 
caballo. En una de tantas resbaló el ani- 
mal y cayó á tierra, fracturándole una 
pierna á su dueño. Más de tres meses 
estuvo ñor Juan impedido y gastó un 
dineral en visitas de médicos, para que- 
darse cojo á la postre. 

Con el nuevo jefe político récobró ñor 
Juan Álvarez en un principio su antigua 
influencia. Pero esto no duró mucho, 
porque con gran escándalo de todos los 
buenos vecinos que habían contribuido 
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á crear la nueva situación, el funcionario 
no tardó en trabar amistad con los pro- 
gresistas de San Miguel, especialmente 
con el propietario de La Sirena que ha- 
bía sido alli cabeza del partido. Según 
decian las malas lenguas, el astuto nego- 
ciante daba á crédito al político todo el 
coñac que quisiera beberse, de modo que . 
seis meses después del gran triunfo, que 
tanto trabajo costaba, los que en realidad 
gobernaban el pueblo eran el pulpero y 
sus amigos, con gran detrimento de los 
vencedores. Disgustados los migueleños 
murmuraban y hasta había quien echara 
de menos al anterior jefe político, que al 
fin era amable y complaciente. Un co- 
municado anónimo que contra el nuevo 
publicó un diario de la capital, acabó de 
echar á perder las cosas, consolidando la 
unión entre el funcionario y los progre- 
sistas, que escribieron otro en que lo de- 
fendían calurosamente y censuraban el 
espíritu revoltoso y discolo de ciertos ve- 
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cinos de San Miguel, que sólo aspiraban 
á mandar. 

A tal punto llegaron á envenenarse 
las relaciones entre el político y los mi- 
gueleños, que for Juan Álvarez, á ruego 
de muchos de los vecinos, resolvió hacer 
uso de su influencia para con el Presi- 
dente, con el objeto de obtener el reem- 
plazo del funcionario. Partió una maña- 
na lleno de confianza, recordando la cor- 
dialidad del recibimiento que le había 
hecho el mandatario cuando era candi- 
dato. Mientras se encaminaba á la ciu- 
dad, acudian á su memoria los detalles 
de la entrevista: las frases amables, el 
puro, el vaso de cerveza, las protestas de 
benevolencia. «En cuanto yo le hable se 
arregla todo» pensaba. el gamonal, sen— 
tado en la antesala, en compañía de diez 
ó doce personas más. Después de tres 
horas de espera, su confianza no era ya 
tanta, y cuando le llegó su turno y un 


ayudante lo hizo entrar en el despacho 
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del jefe del Estado, acabó de perder su 
aplomo primitivo. Una mirada le bastó 
para cerciorarse de que el hombre que 
tenía en frente no era ya el candidato 
bonachón y sonriente que con tanta afa- 
bilidad lo había recibido. Frio y grave, la 
mirada inquisidora, el Presidente le pre- 
guntó el motivo de su visita; for Juan, 
muy turbado, le expuso con timidez y 
vacilaciones las legítimas querellas de los 
nacionalistas migueleños contra el jefe 
político y sus deseos de que éste fuera 
removido. 

Con inesperada severidad el magistra- 
do lo reconvino por el espiritu de rebe- 
lión que mostraban los migueleños des- 
de hacia algún tiempo, insistiendo sobre 
la necesidad de respetar á las autorida- 
des. Luego dijo que conocia personal- 
mente al jefe politico, que era persona 
buena y de toda su confianza, incapaz 
de cometer ningún abuso; que sus rela- 
ciones con los progresistas estaban lejos 
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de constituir una falta, antes bien eran 
prueba de su indole amable y concilia- 
dora; y que en todo caso, asi convenía 
que fuese, porque el país estaba deseoso 
de tranquilidad y de que se olvidaran 
los odios suscitados por la lucha electo- 
ral. El campesino salió de allí muy con- 

-fuso y regresó á su pueblo con las orejas 
gachas. | 


Al entusiasmo de la lucha, á la em- 
briaguez de la victoria sucedió en San : 
Miguel la más amarga decepción. Rota 
estaria la cadena de los veinte años de 
dictadura, restablecida la soberanía del 
pueblo, barridos los hombres nefastos de 
los gobiernos anteriores, pero la verdad 
era que todo estaba lo mismo. Ni la re- 
ligión triunfaba, ni el guaro y el tabaco 
estaban libres, ni nadie tenía un peso 
más en el bolsillo. ¿Qué habían ganado 
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entonces los migueleños con el cambio? - 
De positivo que les dieran un nuevo jefe 
político. ¡Valiente ganancia, cuando to- 
dos suspiraban por que se marchara! Los 
progresistas se reían de los sinsabores de 
sus adversarios, y cuando éstos se queja- 
ban de haber sido engañados con falsas 
promesas, les decian: «Bien merecido se 
lo tienen por tontos. Si nuestro candi- 
dato estuviese mandando otro gallo les 
cantara. Por lo menos no tendrian este 
jefe politico que tanto los molesta». 
De todo el pueblo, el único que no de- 
cia nada era Toribio Cascante, el-anti- 
guo fiador de ñor Juan Álvarez. Ni él re- 
negaba del jefe político, ni deseaba la 
vuelta del anterior, ni reclamaba la ofre- 
cida supresión del estanco del aguar- 
diente y del tabaco. Este filósofo cam- 
pestre nunca había creido en ninguna 
de las promesas de los bandos que se dis- 
putaban el poder; y mientras los demás 
perdían el tiempo en hablar, en agitarse, 
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en beber, él siguió quietecito en sus la- 
branzas y quehaceres habituales, sin 
cuidarse de que le llamasen pancista y 

del partido del gato, es decir, del que 
siempre cae de pie. Asi habían prospe- 
rado sus intereses. El cafetal daba gusto, 
el ganado reventaba de gordo y todos 
los sábados volvía del mercado con los 
bolsillos repletos de dinero. Contrastan- 
do con esta situación boyante, la de ñor 
Juan Álvarez era cada día más apurada. 
El enorme interés que le cobraba el 
prestamista era una llaga que roía sus 
bienes, tan desmedrados ya. La corta 
cosecha que dió la Lima, motivada por 
la mala asistencia del café durante la 
ausencia de Evaristo, vino á acabar de 
empeorar las cosas, y el gamonal co- 
menzó á descorazonarse viendo que 
caminaba hacia la inevitable ruina. 
«Toribio Cascante es el único que me 
puede sacar de este berenjenal», decía 
amenudo en la intimidad de la familia; 
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pero desde que el filósofo ricachón se ha- 
bia negado á seguirlo fiando, las relacio- 
nes entre ambos vecinos y amigos se 
habían entibiado bastante. Lo que no fué 
obstáculo para que el Cascante le hiciera 
prudentes observaciones, cuando entró 
á formar parte de la Liga Ortodoxa, aso- 
ciación clerical cuyas ramificaciones se 
extendían por todo el pais como los ten- 
táculos de un pulpo monstruoso, y que 
acababa de fundar en San Miguel el 
cura. Descontento el vecindario con el 
gobierno y vivos aún en .la imaginación 
de todos, los torpes argumentos con que 
los nacionalistas habian despertado el 
dormido fanatismo religioso, la nueva 
bandera fué acogida con entusiasmo. 
Otra vez resultó electo presidente del 
centro ortodoxo ñor Juan Álvarez, quien 
cada día le tomaba más gusto á la polí- 
tica. Sin embargo, cuando el cura le dijo 
que la causa de la religión estaba muy 
pobre y que era necesario que todos los 
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buenos creyentes hiciesen un sacrificio 
pecuniario para ayudarla á triunfar, sin- 
tió que le echaban un cubo de agua fría. 
Balbuceó algunas excusas y explicacio- 
nes vagas de su situación comprometi- 
da. Pero el sacerdote que conocía la 
avaricia ordinaria de los campesinos, no 
creyó nada y le replicó muy indignado 
que tenía que dar el ejemplo como hom- 
bre'rico y de influencia; que ese apego 
á las cosas terrenales era un gran peca- 
do ante los ojos de Dios que lo había 
colmado de bienes; que Nuestro Señor 
devuelve centuplicada la limosna que se 
le da, y que no sería malo que mirase 
un poco más por la salvación de su 
alma. El viejo tuvo que desprenderse de 
una suma importante con dolor de su 
corazón. 

Poco tiempo después se presentó la 
oportunidad de experimentar el enorme 
poder político que representaba la Liga 
Ortodoxa. Era llegado el caso de renovar 
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la mitad del Congreso y los peces gordos 
que manejaban entre bastidores los hi- 
los de la asociación, tenían por seguro el 
triunfo de las listas clericales. En la ma- 
ñana del día señalado para votar, los 
electores de San Miguel, que habían con- 
fesado la vispera, comulgaron muy 
temprano, antes de partir á lo que el 
cura equiparaba á una nueva cruzada. 
Á su frente iba el gamonal, que durante 
todo el viaje no cesó de .amonestarlos 
para que siguiesen puntualmente las 
instrucciones que les había dado el 
Padre. Todos protestaron de su obe- 
diencia con mucho calor, pero al llegar 
á la Municipalidad, llevando en el bol- 
sillo bien plegadita la lista que les aca- 
baban de dar en el centro general de la 
Liga, su firmeza tuvo que sostener un 
rudo asalto. Reunidos allí estaban todos 
los hombres más influyentes de los par- 
tidos nacionalista y progresista, traba- 
jando juntos por una misma candidatura 
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que oponian á la del clero. El campesino 
miraba pasmado aquella unión íntima 
entre hombres que dos años antes esta- 
ban dispuestos á matarse y se trata- 
ban de bandidos y canallas por la prensa, 
en los clubs y en las plazas públicas. 
Bien decía Toribio Cascante que las gen- 
tes de levita todas eran una misma mo- 
na con distinto rabo. Hubo un momento 
em que él mismo se sintió flaquear y 
fué cuando D. Simeón y el licenciado 
Castrillo intentaron disuadirlo de votar 
por la Liga. ¡Don Simeón confabulado 
con los masones! ¡Cómo estaba el mun- 
do, cuando hasta los santos se volvían 
contra Dios! Pero el gamonal era dema- 
siado religioso para faltar á un compro- 
miso contraído bajo los auspicios del 
sacramento de la confesión y del misterio 
de la eucaristía. De modo que la voz se- 
ductora de D. Simeón hizo oir en vano 
sus mejores argumentos; ñor Juan Álva- 
rez permaneció firme como una roca. 
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Contra la esperanza de los clericales, 
sus listas fueron derrotadas en casi todo 
el pais, debido å la coalición de los ele- 
mentos avanzados y en gran parte tam- 
bién á las numerosas deserciones que se 
produjeron á última hora en las filas de 
la Liga. Sin embargo, el triunfo no esta- 
ba más que aplazado y la propaganda 
clerical continuó más activa y poderosa 
aún, á la sombra de las discordias de los 
liberales, que estallaron de nuevo å raiz 
del triunfo, olvidándose de la famosa 
divisa: La unión hace la fuerza. La Liga, 
disimulando su rencor, ofreció su apoyo 
al Gobierno desprestigiado y vacilante, 
que se apresuró á aceptarlo, haciéndole 
en cambio ciertas concesiones. Pero este 
conturbenio no podía durar mucho 
tiempo, porque la Liga se sentía bas- 
tante vigorosa para caminar por sí sola 
y rechazaba la idea de adoptar una cabe- 
za que no fuese elegida libremente por 
ella misma entre las más dóciles y vacias. 
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De los catorce progresistas de San Mi- 
guel algunos se habían unido á la Liga; 
los demás no sabian á cual de las can- 
didaturas liberales acogerse, porque és- 
tos, por no faltar á la costumbre, 
andaban á la greña. De modo que lle- 
gadas las elecciones, el triunfo de los 
clericales, allí como en casi todo el país, 
fué abrumador. El gamonal se frotaba 
las manos de gozo, pensando que por 
esta vez iba á salir de apuros con la Ile- 
gada de sus amigos al poder, los cuales 
le habian prometido ayudarlo; el cura 
no cabía dentro del pellejo, dando ya 
por abolidas todas esas leyes odiosas im- 
plantadas‘ por esos demonios de libera- 
les: secularización de cementerios, ense- 
ñanza laica, matrimonio civil, etc.; ; pero 
de todo, lo que más lo halagaba era el 
bendito restablecimiento de los diezmos, 
primicias y otras gangas, aunque acerca 
de este punto creía más prudente no de- 
cir nada á sus feligreses. Mas no debían 
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durar mucho las ilusiones de los parti- 
darios de la Liga. En medio de su rego- 
cijo se olvidaban de que en el admirable 
y copioso juego que tenían en las manos, 
faltaba una carta. El adversario, en cam- 
bio, sólo tenia una, pero era la buena, ó 
la mala, como se quiera: el triunfo de 
espadas. En las elecciones de segundo 
grado perdió la Liga, ó mejor dicho, le 
dijeron que había perdido, sin que le 
valiera su fusión con los que antes ha- 
bian sido sus peores enemigos. Quiso 
entonces reeditar la famosa farsa emplea- 
da hacía cuatro años por el partido na- 
cional. ¡Pobre Liga Ortodoxa! Se olvi- 
daba de que ya no mandaban los 
progresistas, aquellos monstruos de ini- 
quidad que sólo eran borregos con piel 
de lobo, tiranos que no derramaban 
sangre. Los clericales aprendieron en 
esta ocasión, con detrimento de sus cos- 
tillas, que todo varía según el cristal con 
que se mira. 
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La policia montada se encargó de reco- 
ger á los exaltados campesinos que se 
empeñaban en seguir recordando aque- 
llas patrióticas canciones de la sobe- 
ranía del pueblo restaurada, del rompi- 
miento de la cadena de veinte años de 
dictadura y otras no menos bonitas, 
olvidándose de que otra cosa es con 
guitarra. Evaristo, ñor Juan, el cura y 
algunos más de San Miguel fueron á 
parar á las diversas prisiones en que 
algunos nacionalistas de antaño alberga- 
ban ahora á sus antiguos copartidarios, 
sin duda para recompensarlos de haber 
creido en sus promesas. Las mujeres es- 
taban echadas á morir, como es natural, 
pensando en sus maridos, padres, hijos 
y hermanos. En casa de ñor Juan el des- 
consuelo era mayor aún, porque el usu- 
rero, dueño de la hipoteca que pesaba 
sobre la Lima, acababa de entablar en 
aquellos momentos tan angustiados un 
juicio ejecutivo por falta de pago. Por 
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las puertas de la política habían en- 
trado todas las desgracias en aquel hogar 
apacible. 

Pasó una semana sin que pudiera sa- 
berse nada de los presos. La mujer y 
las hijas del gamonal habian ido dos 
veces á San José en busca de noticias, 
pero todas sus diligencias habían sido 
vanas y habían tenido que volverse más 
descorazonadas aún, después de haber 
estado mirando los muros silenciosos de 
las diversas prisiones, porque ni siquie- 
ra sabian en cual de ellas se hallaban 
los dos hombres. En el público corrían 
rumores alarmantes respecto de los pre- 
sos y las pobres se desesperaron cuando 
los supieron. Toribio Cascante les acon- 
sejó que rogasen al jefe político que in- 
terpusiera sus buenos oficios á favor de 
los prisioneros, y el propietario de La 
Sirena, que era un prohombre del nuevo 
partido que acababa de nacer de la nada, 
les prometió apoyar su petición con su 
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poderosa influencia. Muy humildita se 
fué ña Mercedes á ver al funcionario, 
acompañada de su hija Ester, que ya no 
era el capullo que tanto admiraba el an- 
terior jefe politico, sino una flor hermo- 
sa que encendia la codicia del nuevo. La 
pobre vieja, imploró llorando la conmise- 
ración del hombre que podia devolverle 
á su marido y 4su hijo, y éste, sin pro- 
meter nada, dijo que vería, que hablaria, 
pero que la cosa era muy difícil, porque 
el padre y el hijo estaban muy compro- 
metidos en aquel terrible atentado con- 
tra la ley y el orden, que habia sido ne- 
cesario ahogar en sangre. Al partir las 
mujeres, el politico aprovechó el mo- 
mento en que ña Mercedes salía la pri- 
mera, para decir á Ester: «Vuelva V. sola 
y hablaremos». 


Una mañana muy temprano salió de 
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San Miguel la familia del gamonal. Las 
tres mujeres y el niño menor de la viuda 
iban dentro de la carreta que guiaba Eva- 
risto con la aguijada al hombro. Detrás 
venian á pie ñor Juan Álvarez y su nieto 
José. Todos permanecían silenciosos, 
llevando la tristeza en el alma, por tener 
que alejarse de aquel pueblo tan querido, 
donde habían gozado de bienestar y de 
ventura por muchos años. Pero el usurero 
se habia mostrado implacable y la su- 
basta de la Lima se habia verificado, 
comprándola Toribio Cascante por la 
tercera parte de su valor, porque era lo 
que él decia: «El negocio es negocio». 
Hondamente afectado por la pérdida de 
su querida hacienda, el gamonal no 
quiso seguir viviendo en San Miguel, á 
pesar de que aún le quedaba su casa de 
habitación y algún otro pedacito de tie- 
rra. Todo lo vendió para irse á estable- 
cer en un punto lejano donde poseia 
un terreno inculto en la montaña. 
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Cuando pasó frente á la Lima, aquel. 
cafetal tan hermoso que habia plantado 
con sus propias manos veinte años an- 
tes, una lágrima rodó por las mejillas 
tostadas del pobre viejo. No podia con- 
vencerse de que aquella tierra generosa 
ya no fuese suya. El niño pequeño dor- 
mia en el regazo materno. José, con la 
indiferenciá de la niñez, se divertia con 
los incidentes del camino, haciendo la- 
drar los perros ó tirando guijarros á las 
gallinas que andaban por ahí picotean- 
do. En lo alto de la cuesta del Jocote hi- 
cieron una parada los viajeros. En el 
centro del risueño valle que se desarro- 
llaba á sus pies, se descubría un punto 
blanco: era la iglesia de San Miguel. El 
gamonal la contempló largamente con 
grave emoción y después de un rato ex- 
clamó resignado: 

—Alabado sea Dios que aprieta pero 
no ahoga. Si no hubiera sido por el po- 
lítico ¡quién sabe dónde estariamos 
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Evaristo y yo á estas horas! Alabado 
sea Dios que permite que todavia haya 
almas buenas en este mundo. 

Ester que oyó estas palabras, suspiró 
profundamente. Sólo ella sabia lo que 
costaba que aun hubiera almas buenas 
en el mundo. 
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Aa noche del mes de julio, cua= | 





Š | tro jinetes bien montados salie- 
ron de una hacienda de la Uruca, y 
caminaron muy de prisa por la carretera, 
hasta la boca del camino de San Antonio 
de Belén, donde se detuvieron. 

—Aqui debemos separarnos—dijo uno 
de ellos.—Que tengas buena suerte, Ra- 
món— añadió buscando en la obscuridad 
la mano de su amigo. 

—Adiós, Salvador, adiós--repetía con 
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voz muy emocionada el interpelado. Los 
dos hombres, sin soltarse las manos, 
aproximáronse hasta tocar los estribos y 
se abrazaron estrechamente. 

—Adiós, adiós. 

—Buena suerte. 

Después de un último apretón, largo 
y cariñoso, ambos partieron en distintas 
direcciones, escoltado cada cual por uno 
de los jinetes que acababan de presen- 
ciar la triste escena de su despedida. Los 
que siguieron la carretera no llegaron 
muy lejos. En el Río de las Ciruelas ca- 
yeron en poder de un piquete de soldados 
que los llevó presos al cuartel de Alajuela. 
Los otros dos fugitivos, porque fugitivos 
eran, continuaron, con mejor fortuna, 
por el camino de San Antonio. 

La obscuridad no permitia ver los acci- - 
dentes del camino, teniendo que fiarse 
los viajeros del instinto de las bestias 
para evitar los malos pasos ó salir de 
ellos. Por suerte no llovía, lo que hubie- 


HIDALGUÍA 153 


ra sido un obstáculo más á la marcha 
rápida que exigian las circunstancias 
apremiantes en que se encontraba Salva- 
dor Moreno, perseguido con ahinco por 
su participación en el asalto dado la no- 
che anterior al Cuartel Principal de San 
José. La intentona revolucionaria había 
fracasado por culpa de los que estaban 
comprometidos á llevar gentes de los 
pueblos vecinos, con objeto de armarlas 
una vez rendido el cuartel y poner sitio 
á los demás. Ninguno de ellos pareció 
en el momento preciso, y los pocos va- 
lientes que sorprendieron á la guarnición 
dormida á las dos de la madrugada, tu- 
vieron que abandonar al amanecer la 
conquista que tanta sangre les había 
costado. 

Salvador no contestaba á las pregun- 
tas que de vez en cuando le dirigía su 
compañero. Absorto en sus pensamien- 
tos revivía una á una las peripecias del 
sangriento drama de la noche anterior: 
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la reunión en casa de uno de los conspi- 
radores, la espera irritante de los que no 
llegaban, el temor de una denuncia, las 
dudas y vacilaciones de última hora; por 
fin, el momento de marchar, la puerta 
del cuartel abierta por mano traidora, la 
lucha cuerpo á cuerpo con la guardia y 
la bizarria de los oficiales haciéndose 
matar en su puesto. Pero más que todo 
le obsediaba la visión de un joven te- 
niente acudiendo presuroso, sable en 
mano, á defender á sus compañeros y á 
quien él había echado por tierra de un 
disparo á quema ropa. En balde se es- 
forzaba por representarse aquel acto 
como legitimo y de buena guerra; una 
voz interna clamaba en el fuero de su 
conciencia contra la sangre derramada. 
Salvador Moreno era un nervioso y” un 
refinado á quien repugnaba la brutalidad 
de la fuerza; pero al propio tiempo su 
carácter indómito y altivo no podia do- 
blegarse al despotismo político que nos 
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ditaria. En la conspiración había visto 
el sacudimiento del pesado yugo, la dig- 
nidad de la patria vengada y el triunfo 
de la libertad. Para lograrlo, el sacrificio 
desu vida no le había parecido dema- 
siado grande. Ahora su dolor era in- 
menso, sus ilusiones patrióticas se ha- 
bian desvanecido como al despertar se 
evaporan las visiones de un ensueño 
hermoso, y su corazón latía de cólera 
contra los que por cobardía habían he- 
cho fracasar el atrevido golpe. 

Con honda pena hacia memoria de los 
compañeros inútilmente sacrificados, de 
la agonía de un valeroso adolescente, á 
quien había sacado del cuartel en bra- 
zos, mortalmente herido; claras y preci- 
sas iban desfilando por su mente las 
peripecias del combate, entre las cuales 
había algunas atroces, dignas de salva- 
jes, y otras irresistiblemente cómicas, 
como la de aquel baladrón retrocedien- 
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do de la puerta del cuartel, para ir á 
buscar su revólver que pretendía haber 
olvidado; y siempre tenaz y dolorosa, la 
visión del teniente cayendo sin un grito, 
con la mano en el pecho. Después, la 
desesperación del fracaso, la retirada al 
amanecer por las calles desiertas de la 
capital, las interminables horas de an- 
gustia, oculto con Ramón Solares en la 
casa de campo de un amigo, debajo de 
unos sacos, oyendo las voces de los que 
andaban en su busca. Por último, la no- 
che protectora, la fuga precipitada, las 
amenazas del porvenir, sombrío como la 
cólera del dictador irritado! 

Para facilitar la huida convinieron los 
fugitivos en seguir diferentes caminos. 
Salvador Moreno eligió el de Puntare- 
nas, pasando por San Antonio de Belén, 
para ir á salir á los llanos del Carmen. 
Ramón Solares dió preferencia á la vía 
de San Carlos, con el propósito de bus- 
car refugio en Nicaragua por tierra, 
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donde tratarían de reunirse los dos ami- 
gos, si lograba Salvador embarcarse bur- 
lando la vigilancia de las autoridades 
del puerto. Ambos iban acompañados 
por hombres de confianza, baqueanos y 
de valor probado. La fortuna era la lla- 
mada á decidir en este caso, y ya la he- 
mos visto pronunciarse en favor de Sal- 
vador Moreno, quien sin ningún tropiezo 
llegó á la carretera de Puntarenas á la una 
de la madrugada, mientras que su amigo, 
aherrojado en un calabozo, hacía votos 
por que lograse escapar de los que lo per- 
seguian. A las tres pasaba por Atenas, á 
las seis llegaron él y su acompañante á las 
puertas de San Mateo, pero ya los caba- 
llos no podían más. Entraba en el plan 
de los fugitivos pasar el dia ocultos en 
una casa amiga y segura en los llanos de 
Surubres, aunque esto ya no era posible, 
por la fatiga de las bestias y el peligro 
de que fuese reconocido el joven conspi- 
rador, á pesar del traje de campesino 
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que llevaba. Urgia, pues, tomar una re- 
solución. 

—Don Salvador—dijo el baqueano,— 
á trescientas varas de aquí tengo un co- 
nocido, que es hombre de confianza. 
-Si V. quiere podemos apearnos alli para 
no tener que pasar de día por San 
Mateo. | | 

—Está bien, vamos allá. 

Espolearon los dos hombres sus caba- 
llos y pocos minutos después llegaban á 
una casa situada á corta distancia del 
camino. Abierta la tranquera, entraron 
en medio de la algazara que hacían tres 
perros flacos y sarnosos. A la bulla salió 
al corredor un campesino viejo y corpu- 
lento. 

—Buenos dias ñor José—dijo el ba- 
queano. 

—Buenos días, Pedro—replicó el vie- 
¡o.—¿Cómo te var 

—Bien. ¿Y V. qué tal? ¿Qué hacen las 
muchachas? 
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—Están buenas, gracias. ¿Por qué no 
se apean un rato á descansarr—añadió el 
viejo. 

—Con mucho gusto, porque el com- 
pañero viene algo rendido — repuso 
Pedro. 

Apeáronse los jinetes y Salvador se 
dejó caer muerto de fatiga en el escaño 
del corredor. Entretanto estiraba las 
piernas doloridas, ñor José y Pedro des- 
ensillaban los caballos y éste le confiaba 
al viejo que su compañero andaba hu- 
yendo. De prisa le refirió un cuento que 
iba forjando á medida que charlaba; al- 
go de una riña en que habían andado los 
machetes por el aire. El viejo no Insistió 
en los detalles, prometiendo reserva so- 
bre la presencia en su casa de los ines- 
perados huéspedes. Pedro fué á llevar 
los caballos al potrero y Salvador aceptó 
gustoso el café que le sirvió la hija me- 
nor de ñor José, el cual se honraba con 
tener por yerno al jefe político de San 
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Mateo, que se habia casado con la ma- 
yor, muy guapa, según decian; y como 
notara el viejo que su huésped se caía 
de sueño, lo llevó á descansar sobre un 
catre de tijera. Cinco minutos después 
el fugitivo dormía á pierna suelta. 


Cerró la noche sin que Salvador hu- 
biese despertado del profundo letargo en 
que había caído, quebrantados los hue- 
sos, extenuados los nervios por las fatigas 
y emociones que acababa de soportar. 
Pedro aprovechó el tiempo para bañar 
los caballos en el río vecino y darles un 
buen pienso de maíz. Concluida esta 
faena, descabezó un sueñito de un par 
de horas, que fué bastante para devolver 
á sus músculos la energía necesaria; y 
como eran ya las dos de la tarde, com- 
partió la comida frugal de su huésped. 

Al oír el toque de ánimas en la iglesia 
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de San Mateo, resolvió despertar á Sal- 
vador, lo que no fué cosa fácil. Por más 
que lo sacudía, no era posible vencer el 
sopor que lo embargaba. Al fin abrió los 
ojos, mirando aturdido, sin compren- 
der, hasta que la voz de Pedro, insis- 
tiendo sobre la urgencia de ponerse en 
camino, le hizo recordar la realidad de 
su situación. Levantóse Salvador con di- 
ficultad; cada movimiento que hacia des- 
pertaba un dolor adormecido en su cuer- 
po, agitado por penosa sensación febril. 
Una copa de coñac produjo la reacción 
necesaria, y el olor de la cena, ya servida, 
vino á recordarle que estaba en ayunas 
desde hacía muchas horas. 

Mientras despachaba Salvador un po- 
llo, que por encargo de Pedro le había 
guisado la hija de ñor José, éste, sen- 
tado en un banco, lo observaba con de- 
tenimiento. Taimado por naturaleza, 
habíale dado en las narices que debajo 
de la chaqueta de su huésped se ocultaba 
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una persona que no solia gastarla. La 
obsequiosidad de Pedro, el respeto con 
que le hablaba, eran para él indicios 
de que aquel hombre pertenecía á una 
clase social superior. Esto era evidente; 
pero bien miradas las cosas ¿qué le impor- 
taba que el desconocido fuese lo que fue- 
se? Un billete de cinco pesos que Salva- 
dor le puso en la mano, acabó de con- 
firmar las sospechas del viejo. Á poco 
entró Pedro á dar aviso de que los caba- 
llos estaban listos y Salvador, para des- 
pedirse, estrechó afectuosamente la ma- 
no de su huésped de ocasión, que se 
confundía en saludos y votos por la feli— 
cidad de su viaje. Salian ya al corredor, 
cuando llegó corriendo un muchacho con 
el aviso de que la hija mayor de ñor Jo- 
sé se encontraba muy enferma. Próxima 
á dar luz, había sufrido una caida con 
malas consecuencias. El viejo se alarmó 
muchísimo y Salvador trató de calmar- 
lo, aconsejándole que hiciese venir un 
médico. 
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—Aquí no tenemos médico—respon- 
dió ñor José muy afligido, —y mientras 
viene uno de Alajuela se me muere la 
muchacha. 

Salvador, todo corazón, no vaciló un 
momento. | 

—Vamos á verla—dijo.—Yo soy mé- 
dico. 

El viejo, sorprendido y contento, no 
hallaba qué decir: «Dios se lo pague, se- 
ñor, Dios se lo pague», murmuró á la 
postre, con las lágrimas en los ojos. 

Pedro, visiblemente contrariado, apro- 
vechó el instante en que el campesino 
fué á traer el sombrero y á llamar á su 
hija, para confiar al oído de Salvador 
que la enferma era nada menos que la 
mujer del jefe político, que ya debía de 
tener orden de apresarlo. 

—No importa, Pedro. Mi deber es no 
dejar morir á esa pobre mujer. Vamos 
pronto. 

El viejo, que volvía apresurado, oyó 
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estas últimas palabras. «Dios se lo pague, 
señor», volvió á decir en voz baja. Pedro 
tomó en ancas á ñor José y Salvador á la 
muchacha. Quince minutos después, ca- 
minando de prisa, paraban los cuatro 
enfrente de la jefatura política. 

La casa estaba llena de comadres 
del vecindario, que habían acudido ar- 
madas de remedios infalibles, que se 
empeñaban en aplicar á la doliente. Los 
amigos del jefe político, reunidos en el 
comedor en torno de una botella de ron 
blanco, relataban discretamente, para 
consuelo del funcionario, casos análo- 
gos que á la postre habian terminado 
felizmente. La llegada de su padre y de 
su hermana provocó el llanto de la en- 
ferma, que en su calidad de primeriza se 
daba ya por muerta. 

—Entre, éntre, doctor—exclamaba el 
viejo Obsequioso dirigiéndose al fugitivo, 
en quien nadie había reparado aún, en 
medio del aturdimiento general. 


HIDALGUÍA 165 





Juzgando por el traje, los presentes lo 
tomaron por uno de tantos curanderos 
que viven de la ignorancia y avaricia de 
los campesinos. Salvador examinó con 
detenimiento á la enferma y se conven- 
ció de que aunque el caso era de cuida- 
do no le seria dificil salvarla. Sin pér- 
dida de tiempo tomó varias disposiciones 
urgentes que exigian las circunstancias 
y desde aquel instante ya sólo pensó en 
que la vida de una criatura humana de- 
pendia de sus cuidados. En vano Pedro 
le representó varias veces el peligro in- 
menso que estaba corriendo en aquella 
- casa. Nada pudo hacerlo cejar. 

Más tranquilos ñor José y el jefe poli- 
tico después de oir la opinión del doctor, 
fueron á reunirse al corro de los amigos, 
que ya habían dado cuenta de la prime- 
ra botella de ron. Abierta la segunda, 
soltáronse las lenguas y la conversación 
fué tomando un giro animado que no 
tuvo al principio. Incidentalmente se 
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habló de la revolución que acababa de 
pasar, y ñor José que lo ignoraba todo, 
por el retiro en que vivia, se hizo referir 
lo sucedido, escuchando el relato con 
ansiedad. Al saber que el cuartel asal- 
tado habia sido el Principal, preguntó á 
su yerno si tenía noticias de Rafael, su 
hijo, teniente de infantería que prestaba 
servicio en él. 

—No sé nada— contestó el jefe político. 





Supongo que no hay novedad, cuando 
no me la han avisado. Sin embargo, para 
mayor tranquilidad voy á telegrafiar á 
San José. 

Escrito el despacho, se mandó á la ofi- 
cina telegráfica. Salvador no se separaba 
de la paciente, animándola con buenas 
palabras á sobrellevar sus males. Pedro, 
intranquilo, vigilaba la calle sentado so- 
bre una piedra, cerca de los caballos que 
dormitaban con la cabeza baja. Á las 
diez de la noche llegó un largo telegra- 
ma para el jefe politico. Mientras éste lo 
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leia, un ligero temblor le agitaba las 
manos. De pronto una interjección vio- 
lenta brotó de sus labios. Al oirla levan- 
táronse las personas presentes como para 
interrogarlo, pero el jefe político, sin 
proferir una palabra, llevó á su suegro 
á una pieza vecina. Allí, sin preámbulo 
alguno, le dijo que su hijo había sido 
muerto en el asalto de la noche anterior 
y que se suponía que el doctor don 
Salvador Moreno había sido su ma- 
tador, el cual andaba huyendo. 

El pobre viejo, desplomado sobre una 
silla, lloró amargamente la muerte de su 
hijo. Al cabo de un rato se irguió con 
expresión de cólera indecible y las lágri- 
mas se estancaron en sus ojos, que ahora 
brillaban como ascuas: «Salvador More- 
no», murmuró con voz sorda. «No se me 
olvidará ese nombre». 

—Yo lo he vido—dijo á su vez el poli- 
tico.—Creo que es el de un joven médico 
recién llegado de Europa. 
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Interrumpió el coloquio una vecina, 
con el feliz anuncio del nacimiento de 
un niño sano y robusto. Fueron ambos 
á verlo, pero aun no era tiempo de que 
pudieran entrar. Pedro, siempre inquie- 
to, apenas supo la novedad se apresuró 
á buscar á ñor José para rogarle que le 
recordase á su compañero la urgencia 
de partir. 

—Digale V. á D. Salvador que ya es 
muy tarde y que lo estoy esperando— 
dijo olvidándose del incógnito. 

Al oír este nombre el viejo se quedó 
petrificado. Luego exclamó con rabia: 

— ¡Don Salvador!... ¡Don Salvador... 
Moreno!... Así se llama el doctor, ¿ver- 
dad? 

mEn ¿El se lo ha dicho? 

Sin responder, ñor José se aproximó a 
una esquina de la pieza donde estaba 
un cuchillo arrimado á la pared. Lo 
sacó de la vaina y con expresión de fero- 
cidad inaudita se fué hacia el aposento 
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de su hija. En este momento se abrió 
la puerta. Sobre la cama yacía muy 
pálida la madre, pero sus ojos y .sus 
labios sonreían. Arremangado y dili- 
gente, Salvador bañaba el recién nacido 
en una palangana. 

Al ver esto, el irritado padre sintió 
que una oleada generosa invadía su co- 
razón. Aquél era el matador de su 
Rafael; esta era la verdad terrible; pero 
ese mismo hombre que había derra- 
mado la sangre de su hijo acababa 
de salvar otro pedazo de su alma, 
con riesgo de la libertad y tal vez de la 
propia vida. Y seguía mirando la esce- 
na apacible: la madre feliz, las vecinas 
solicitas y atareadas, y El, muy afanado, 
fregoteando al chiquillo, cuyos gritos 
parecían pedir perdón para el salvador 
de su madre. El viejo retrocedió soltan- 
do lentamente el cuchillo. Después de 
un momento de vacilación, se pasó la 


ruda mano por la frente, y aproximán- 
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dose al fugitivo le dijo con voz sorda y 
temblorosa: 

—Don Salvador, le ruego que se vaya 
pronto, porque en esta casa corre V. mu- 
cho peligro. 
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LA BOTIJA 


HN cuarenta y cinco años de tra- 
| uo y de privaciones, ñor Ci- 





riaco Badilla habia hecho un capital 
cuya monta él mismo ignoraba, pero 
que según todas las apariencias era más 
que regular. Se le conocian cuantiosos 
bienes, cafetales, potreros, tierras de 
sembradura, ganados muchos, y era sa- 
bido que en el banco tenía siempre fuer- 
tes cantidades en depósito, á más del 
oro que de dar crédito á la fama guarda- 
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ba cuidadosamente enterrado. También 
solia prestar dinero á rédito con garan- 
tía hipotecaria. dos fiadores y el módico 
interés de dos por ciento mensual. 

Nor Ciriaco era un modelo de labrie- 
gos. En pie antes del alba se doblegaba 
á la ruda tarea con inagotable paciencia, 
hasta que la noche en veranc ó la lluvia 
en invierno, lo compelian á un descanso 
que rara vez tomaba con placer. Des- 
de muy niño había llevado esta exis- 
tencia bovina, con el único afán de ad- 
quirir, y puede asegurarse que durante 
medio siglo de vida no se había dado 
más gusto que el de poseer y no gastar, 
raro deleite que sólo saben apreciar los 
avaros. Rico, vivia como un limosnero, 
la miseria reinaba en su casa y hasta 
decían las malas lenguas que cuando ñor 
Ciriaco iba á los lugares donde no era 
conocido, imploraba la caridad pública 
con voz lastimera; lo que nada tenia de 
inverosímil, porque él no era hombre 
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que cejase ante la coyuntura de embol- 
sar un cinquito (1). Además, su cuerpo 
demacrado por tantas hambres no satis- 
fechas, su aspecto sórdido, eran muy á 
propósito para mover á compasión. 

En facha lamentable se le veía traji- 
nar por los caminos, espoleando sin pie- 
dad una yegua tísica, montado en un 
albardón del tiempo de la conquista, 
con las pantorrillas desnudas y los pan- 
talones arrollados para librarlos del roce 
de las aciones. Y cuando alguno, sor- 
prendido, le preguntaba la razón de tan 
extraña manera de cabalgar, respondia 
sentencioso: «Porque el pellejo sana y la 
tela no». Este era uno de sus aforismos 
favoritos, que podía competir con aquel 
otro, también suyo, de que más vale 
bolsillo repleto que barriga llena. 

Sin embargo, por muy grande que 
fuera la negra avaricia de ñor Ciriaco, 
comparada con la de su mujer casi podía 


(1) Moneda del valor de cinco centavos. 
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motejarse de largueza. Decir los prodi- 
gios de tacañería que ésta realizaba á 
diario, es poco menos que imposible 
para quien ignora la ciencia de privarse 
de lo más preciso teniéndolo todo en 
abundancia. Ella vendía la leche de las 
vacas, los huevos de las gallinas, los po- 
llos, las hortalizas, las frutas, cuanto ha- 
bía en la casa, hasta los plátanos, base de 
la alimentación archifrugal de la fami- 
lia; pero como al fin era preciso comer 
algo, ñor Ciriaco, con ese ínfimo respeto 
que al hombre de los campos inspira la 
propiedad del que habita en las ciuda- 
des, del execrado Zevitudo, se encargaba 
de aligerar de sus racimos los plátanos 
de una hacienda colindante, que perte- 
necía á un caballero rico; y no se limita- 
ban á esto sólo sus merodeos; amenudo 
volvía muy ufano con las alforjas llenas 
de aguacates, de mangos, de anonas, 
que se apropiaba sin que los remordi- 
mientos llegasen nunca á turbar la octa- 
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viana paz de su conciencia; al contrario, 
puesto que «robar al rico es quitarle pe- 
nas», y para el campesino todo el que 
gasta levita es rico. 

Tanta cicatería tuvo sin embargo una 
excepción. La mujer de ñor Ciriaco se 
mostró muy pródiga en una cosa y fué 
en la numerosa prole con que lo grati- 
ficó. Pero esta abundancia de mocosue- 
los no descontentaba al avaro; antes 
veia el nacimiento de cada nuevo hijo 
con satisfacción casi comparable á la 
que le procuraba el de una ternera ó el 
de cualquier otro animal productivo. 
Apenas andaban los chiquillos, los ponia 
á sudar el quilo en mil quehaceres su- 
periores å sus fuerzas y los iba adiestran- 
do en sus habituales raterias, lo que no 
era dificil dadas las admirables disposi- 
ciones que mostraban los discipulos, los 
cuales pronto podian dar al maestro 
quince y raya en las artes campesinas de 
abrir un portillo en la cerca del vecino 
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Ó de escamotear una suculenta flor de 
¡tavo. Todos ellos prometian ser dignos 
continuadores del linaje ahorrativo de 
los Badillas, para mengua del refrán 
que dice que á padre guardador, hijo 
gastador. 

La existencia de ñor Ciriaco y los su- 
yos se diferenciaba poco de la de los irra- 
cionales que los rodeaban. No tenian 
tratos ni amistades con nadie, porque 
esto á la larga siempre acarrea compro- 
misos, y ellos procuraban evitarlos cui- 
dadosamente. En sus corazones metali- 
zados no habia cabida para ningún 
sentimiento humano que no fuese la pa- 
sión del dinero y el más profundo egois- 
mo. Asií vivían aislados como parias y 
aborrecidos de todo el mundo. 

Un acontecimiento luctuoso vino un 
día á interrumpir la triste uniformidad 
de la miserable vida de los avarientos. 
La madre murió en tres días de una do- 
lencia aguda y singular. El tacaño sintió 
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la pérdida de su mujer de la única ma- 
nera que podía sentirla, es decir, desde 
el punto de vista.utilitario. La lloró 
amargamente, lo mismo que si se le hu- 
biese muerto su famosa yunta de bueyes 
barrosos, que valía quince onzas; y 
cuando se ponía á meditar en lo difícil 
que le sería reponerla, era mayor su 
desconsuelo, porque mujeres como la 
difunta no se hallaban á carretadas. Bien 
lo había adivinado él cuando la escogió 
con esa mirada certera que nunca lo 
engañaba en la elección de un animal 
sano y robusto. Por más que era feota 
y, según las murmuraciones, de morali- 
dad sospechosa, la prefirió á otras más 
guapas, pero que no tenían el vigor de 
sus ancas, sus fuertes molleros, ni aquel 
inextinguible ardor para el trabajo que 
causaba la admiración del avaro; porque 
jamás hubo faena que la pudiese arre- 
drar, por dura que fuera; era lo que se 
llama un verdadero macho de carga. 
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Para colmo de perfecciones tenía una 
salud de hierro y cuando la perdió fué 
para morir, siendo esta la primera vez 
que enfermaba en treinta años de ma- 
trimonio. Un día no pudo levantarse, 
aniquilada desde el primer momento por 
la violencia del mal. Al verla en estado 
tan alarmante, la menor de sus hijas, 
compadecida, insinuó la idea de hacer 
venir un médico; pero la doliente fué la 
primera en protestar contra semejante 
despilfarro: «Nos va á pedir un ojo de la 
cara; es mejor llamar á ña Pastora». 
Vino ña Pastora, especie de Celestina 
curandera y bruja á ratos, que diagnos- 
ticó un pasmo en los cañutos de las ve- 
nas, enfermedad mortal, según parece. 


Enterrada la difunta, pasado el nove- 
nario, que fué todo lo mezquino que po- 
día esperarse, y pagadas al cura las mi- 
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sas de san Gregorio, con gran dolor de 
ñor Ciriaco que hallaba escandalosamen- 
te caro este pasaporte para el Cielo, las 
cosas volvieron á su estado normal, y 
así continuaron durante algunos meses. 
Mas de la noche á la mañana hubo un 
cambio extraordinario en el avaro. Con 
sorpresa comenzaron á notar los suyos 
que ya no se arrollaba los pantalones 
para montar á caballo, y la sorpresa se 
trocó en asombro cuando lo vieron vol- 
ver una tarde con un lío de ropa nueva. 
Á la semana siguiente ñor Ciriaco acabó 
de escandalizar á su familia con la com- 
pra de un sombrero de pita (1) fino y de 
una banda de seda; pero esto no era nada- 
todavia, comparado con la merca de un 
caballo alazán y de una silla de montar, 
que vino á poner el colmo á la indigna- 
ción que sordamente bullia en el alma 
de los herederos Badillas, al ver cómo 
iban creciendo los derroches de su 


padre. 





“ (1) Sombrero de jipijapa ó de Panamá. 
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La mudanza tan singular ocurrida en 
los hábitos de ñor Ciriaco, debía de tener 
una causa y en efecto la tenía. Un ob- 
servador sagaz hubiera podido notar ex- 
traña coincidencia entre la metamorfosis 
del tacaño y la llegada al pueblo de una 
moza bonita y ligera de cascos, llamada 
Filomena; era vecina del lugar, pero ha- 
bía pasado tres años sirviendo en la ciu- 
dad, y ahora volvia muy pizpireta y 
decidora, armada del repertorio de di- 
charachos idiotas que priva en cuarteles, 
barberías y talleres. 

Cuando la Filomena salía á dar un re- 
vuelo por el pueblo, muy compuesta y 
retrechera, el vecindario se alborotaba. 
Los hombres, incitados por su aire des- 
envuelto, le echaban de paso y con disi- 
mulo algún requiebro palurdo. Ellas, en 
cambio, la miraban agresivas, llamán- 
dola entre dientes vagamunda y calleje- 
ra. No tardaron en ocurrir disturbios 
conyugales motivados por los ojos tra- 
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viesos de la muchacha, y ya se hablaba 
entre las comadres de hacer intervenir 
al señor cura en el asunto, cuando esta- 
l1ló la bomba de que ñor Ciriaco Badilla 
tenía trato con ella. 
Al principio nadie quiso dar oídos á 
noticia tan estupenda; pero al aparecer 
-el avaro hecho un majo, afeitado, lim- 
pio y hasta rejuvenecido, no hubo más 
remedio que admitir la certeza del he- 
cho, mayormente cuando habia quienes 
aseguraban haberlo visto salir tarde 
de casa de la Filomena. Confirmada 
la cosa, ñor Ciriaco pasota. sen la 
comidilla del pueblo y le llovieron los 
calificativos; pero si las demás gentes se 
contentaban con motejarlo y reírse de 
sus tardíos devaneos, sus nueve herede- 
ros estaban hechos unos basiliscos y se 
quebraban la cabeza buscando la mane- 
ra de hacer entrar en razón al enamora- 
do viejo. 
Uno de ellos, que era listo, apuntó la 
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idea de que su padre debia de estar em- 
brujado, porque sólo así se concebía que 
á sus años y dado su carácter anduviese 
en semejantes extravíos. Esto fué un 
rayo de luz. Claro estaba, pues ¿qué otra 
cosa podía ser? Ñor Ciriaco estaba bajo 
el dominio de un maleficio preparado 
por la Filomena, y por lo tanto era ur- 
gente nulificar cuanto antes su influen- 
cia perversa. Para lograrlo, el lince de 
la familia tuvo una entrevista con ña 
Pastora, que se apresuró á confirmar la 
suposición de embrujamiento y recetó 
para combatirlo unos polvos amarillos 
que debían echarse poco á poco en el 
café del hechizado, teniendo la precau- 
ción de rezar al mismo tiempo un padre- 
nuestro á la inversa. Aquella misma 
tarde absorbió sor Ciriaco el bebedizo; 
pero debe creerse que el ensalmo no 
era muy eficaz, porque el viejo continuó 
más aficionado que nunca á su graciosa 
Filomena. 
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Sin embargo, ña Pastora era demasia- 
do taimada para darse por vencida á las 
primeras de cambio. Habia prometido 
formalmente deshacer ef maleficio, y co- 
mo le sobraban astucias y mañas en su 
arsenal de bruja, volvió con nuevos bríos 
á la carga. Sonsacando hábilmente á los 
unos y á los otros, vino prento en cono- 
cimiento del carácter y costumbres de 
ñor Ciriaco. Entre otras peculiaridades 
supo que éste era muy medroso y que 
creía á pie juntillo en el Cadejos (1), la 
Cegua (2), la Llorona (3) y demás supers- 
ticiones populares; pero que en especial 
los hermanos (4) le causaban indecible 
terror. Con estos datos le fué muy fácil 
á la vieja fraguar un plan, de cuya eje- 
cución se encargó el mismo lince, que 
se llamaba Isidoro. 


(1) Animal fantástico, en forma de un perro grande, ne- 
gro y lanudo, con cascos sonoros. 
(2) Monstruo que toma el aspecto de una mujer hermosa 
para incitar á los hombres. 
(3) Fantasma horrible que en los montes se oye sollozar 
de manera pavorosa. 
(4) Almas en pena. 
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Este había observado que su padre, 
cuando volvia de noche de casa de la 
Filomena, atravesaba por un potrero 
vecino, en donde estaba un guayabo al 
pie del cual corría el sendero. Ningún 
sitio mejor que aquel para ocultarse y 
dar un susto. Isidoro escuchó con mu- 
cha atención las instrucciones detalladas 
de la vieja y recibió con recelo una jíca- 
ra (1) batidora que ésta le entregó con 
extraños conjuros. Tan pronto como 
sonaron las nueve de la noche en el reloj 
de la iglesia se fué al potrero y trepán- 
dose al guayabo se puso á esperar la 
vuelta desu padre. Era noche de luna, 
pero el cielo estaba cubierto de nubarro- 
nes y la luz tenue y livida del astro ve- 
lado daba á los contornos de los objetos 
una vaguedad misteriosa, más espanta- 
ble aún que la obscuridad profunda. 

Isidoro esperó que pasara el viejo. Á de- 


(1) Vasija hecha de la fruta de un árbol que sirve para 
batir el chocolate ó beberlo, según su mayor ó menor 
tamaño. 
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cir verdad no las tenía todas consigo v 
el tiempo se le hacía horriblemente lar- 
g0, porque en su magín se rebullían ame- 
nazadoras todas las consejas y patrañas 
name por lo común están rellenas 
las cabezas campesinas. Oyó sonar con 
zozobra las nueve y media, las diez, las 
diez y media. Poco después de esta últi- 
ma campanada le pareció ver agitarse 
una forma indecisa en la sombra y su 
corazón latió con violencia. Un instante 
después ya no le cupo duda. Alguien 
se acercaba con paso rápido y ademán 
inquieto. Isidoro requirió la jícara. El 
hombre llegó al guayabo y continuó su 
camino apresurado. En este instante 
una voz cavernosa y aterradora salió de 
la copa del árbol: 

—¡Ciriacooo! 

El transeúnte se paró mirando despa- 
vorido á todas partes. 

—¡Ciriacooo!—volvió á decir la voz 
tremebunda. El viejo desfalleciente de 
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terror, no esperó más y emprendió una 
huída vertiginosa, convencido de que su 
mujer era quien lo llamaba para repro- 
charle la perversidad de su conducta. 


El ardid imaginado por ña Pastora 
surtió admirables efectos. Desde la no- 
che aciaga en que oyó la voz de ultra- 
tumba, cesaron los paseos nocturnos del 
viejo, que ahora se atrancaba desde el 
anochecer, muerto de medrana. Tanto 
era el pavor que le causaba el recuerdo 
de su terrible aventura, que de motu 
proprio le mandó á decir unas cuantas 
misas á la difunta, para aplacar sus ma- 
nes justamente irritados; pero el amor 
de la Filomena había penetrado en su 
carne yen vano luchaba por desterrar 
de su memoria la imagen seductora. Ti- 
ránica la pasión se había enseñoreado de 
su ser, pasión senil, irresistible y volun- 
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tariosa, que le avasallaba el cuerpo y el 
alma. Envalentonado por su constante 
aguijón, todos los días se juraba á si 
mismo volver al lado de su adorada; 
pero las sombras de la noche ahuyen- 
taban sus valientes propósitos, para dar 
paso al miedo, al horrible miedo que 
lo ponía á temblar como una liebre; y 
quizás habría concluido por salir derro- 
Morel ramor .en esta lucha, si el avaro 
no hubiese visto à la Filomena un do- 
mingo á la salida de misa. La muchacha 
lo miró con significativa tristeza y hasta 
hizo el ademán de enjugarse una lá- 
grima. Esto ya no lo pudo resistir for 
Ciriaco, y se fué siguiéndola hasta su 
casa. Una semana después se trasladó á 
vivir con Filomena á la ciudad vecina, 
con gran escándalo de todo el pueblo. 
Por segunda vez perdía ña Pastora la 
partida, porque el avaro estaba más em- 
brujado que nunca. La cólera de los he- 
rederos estalló terrible á consecuencia 
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de la fuga de su padre, y fué mayor 
cuando supieron que cada día se des- 
pillarraba más, no sólo con la mujer- 
cilla, sino también con ciertos amigos 
que lo estaban enseñando á frecuentar 
las vinaterías. Averiguadas las cosas 
resultaron ciertas, con el agravante de 
que los tales amigos eran una pareja de 
truhanes que se habían confabulado con 
Filomena para explotar á ñor Ciriaco, 
y que urdieron con este fin una trama 
digna de las arterías de ña Pastora. 
Enterados por la muchacha de lo es- 
pantadizo que era el viejo, los dos com- 
pinches, que eran el uno aficionado á las 
botellas y el otro á las faldas, idearon la 
manera de satisfacer cada cual su incli- 
nación, á expensas suyas. Con mucha 
maña comenzaron å infundirle la creen- 
cia de que en el patio de la casa mania 
una botija (1), lo que no dejó de estimu- 


(1) Botijas llamamos en Costa Rica å las riquezas ocultas, 
por las vasijas de este nombre en que solían enterrarlas 
antiguamente. 
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'lar la rapacidad siempre alerta del avaro; 
y cuando vieron que su ánimo estaba ya 
bien preparado, Filomena lo despertó 
una noche con fingido sobresalto, dicién- 
dole que habia oido lamentos en el patio. 
Á ñor Ciriaco se le erizaron todos los 
pelos del cuerpo y desde aquel instante 

«ya no pudo dormir, poniéndose á rezar 
avemaría tras padrenuestro. 

A la noche siguiente llegó desde tem- 
prano el compinche aficionado á las bote- 
llas y claro está que no se habló más 
que de botijas y hermanos. Un quejido 
lastimero vino de pronto á interrumpir 
la charla del borrachin. El viejo se puso 
á temblar. Diez minutos después se oyó 
un nuevo quejido, y asi, con igual inter- 
mitencia, hasta cuatro. El terror de for 
Ciriaco era indescriptible; el pillastre, 
muy sereno, lo confortaba y le decía que 
era necesario ponerse al habla con el 
alma en pena para saber donde estaba 
la botija; Filomena, asegurando que los 
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lamentos provenian de la chayotera que: 
había en el patio, corrió a meterse en la 
cama. Á poco rato el amigo se levan- 
tó para Irse, pero ñor Ciriaco, medio 
loco de terror, lo agarró de un brazo su- 
plicándole que no lo dejase solo en aque- 
llas horribles circunstancias. El borra- 
chin asintió á quedarse, á condición de 
que se trajesen unas botellitas de coñac 
para ayudar á combatir el sueño. 

Más de un mes duró la farsa que hacia 
la felicidad de los belitres y de la 
mujercilla. Noche á noche se repetía el 
sainete con tan buen éxito como la pri- 
mera, merced á la cobardía de sor Ci- 
riaco. Filomena se encargaba de intro- 
ducir furtivamente á su amigo en la casa 
y éste iba á esconderse debajo de la cha- 
yotera, donde no es probable que la mu- 
chacha lo dejara pasar toda la noche. 
Y las cosas habrían podido continuar así 
largo tiempo, si los dos compinches no 
hubiesen cometido la imprudencia de 
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confiar el secreto á varios amigos de 
su misma ralea. Éstos encontraron el 
cuento muy chusco, por lo que no tardó 
en recorrer todas las vinaterías de la ciu- 
dad. Así se explica que alguien se lo so- 
plara á Isidoro Badilla un dia de merca- 
do, ignorando que se trataba de su padre, 
pero el muchacho supo disimular y de 
regreso al pueblo lo puso en conocimien- 
to de ña Pastora. La vieja, después de 
meditar un rato, le dijo que no tuviese 
cuidado, prometiéndole que esta vez 
todo se arreglaría á medida de su deseo. 

Filomena, para obtener que cesasen 
las persecuciones sobrenaturales de que 
for Ciriaco era víctima, había hecho la 
promesa de asistir vestida de india á la 
Pasada (1) de la Virgen de los Ángeles; 
y como el viejo fundaba grandes espe- 

(1) Con este nombre de la Pasada se designa en Costa Ri- 
ca una solemnidad anual que se verifica en la ciudad de 
Cartago, y consiste en la traslación de la imagen milagrosa 
de Nuestra Señora de los Angeles, desde el templo de la So- 


ledad al santuario de su advocación, eon gran acompaña- 
miento de peregrinos, devotos, curiosos y mojigangas. 
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ranzas en la intervención de la Negri- 
ta (1) á su favor, abrió con largueza el 
bolsillo para costear el disfraz. Los dos 
truhanes, sin los cuales ya no se hacia 
nada en la casa, fueron invitados á la 
romeria, y tọdos cuatro partieron para 
Cartago la vispera de la solemnidad. 
Aquella misma noche, un vecino fisgón 
hubiera podido ver á una vieja acompa- 
ñada de un hombre joven, entrando en 
casa de ñor Ciriaco; y puede que con llave 
falsa, porque tardaron bastante en abrir. 
La vieja, que llevaba una tinaja de barro 
en el cuadril, salió sola al cabo de una 
hora, después de cerrar cuidadosamente 
la puerta. | 

Cuando á la noche siguiente llegaron 
los romeros bastante achispados y muy 
alegres, Filomena, que había lucido mu- 
cho en la procesión, propuso coro- 
nar la fiesta con una buena cena que se 


(I) Nombre afectuoso que da el pueblo de Cartago á la 
imagen milagrosa de Nuestrá Señora de los Ángeles. 
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haría venir de un fonducho de chinos. 
Aceptado el proyecto por ñor Ciriaco, 
cuya generosidad ya no tenía límites, se 
fueron él y los compinches á la calle, en- 
tretanto la muchacha ponía la mesa. 
Poco tardaron en volver con la cena y 
unas cuantas botellas, y comenzó el aga- 
pe que prometía ser largo por el gran 
apetito de los comensales, y alegre gra- 
cias al buen humor que traian. Ñor 
Ciriaco, lleno de confianza en la eficacia 
de la promesa de la Filomena, engullía 
de firme. De pronto cesó de comer an- 
gustiado. 

—Los quejidos—murmuró poniéndose 
livido. 

—Usted está loco—replicó uno de los 
compadres riéndose y echando una ojea- 
da maliciosa á Filomena. 

Hubo un silencio. 

Un nuevo lamento muy claro, que so- 
nó en el patio, los hizo levantar á todos 
de la mesa, sobrecogidos. Los tres cóm- 
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plices se miraron atónitos. El amigo de 
la Filomena, sin duda más valeroso ó 
más familiarizado con estas quisicosas del 
otro mundo, se acercó á una ventana que 
daba sobre el patio y la abrió. Detrás de 
él se agruparon los demás. | 

—¡Aaaay!—gimió por tercera vez el 
hermano, con acento lúgubre. 

Todos se echaron á temblar llenos de 
espanto. Å ñor Ciriaco le crujían los 
dientes y se le doblaban las rodillas. La 
situación era pavorosa. Pasados unos 
minutos, que á los presentes parecieron 
siglos, el valiente articuló con voz entre- 
cortada y falsa: 

—SI... si... es alma... en pena... diga lo 
que quiere: 

—Salir de penaaas—contestó la voz. 

Los cuatro amigos se agarraron unos 
á otros para no caer. 

El mismo que había hablado al prin- 
cipio volvió á preguntar: 

—Diga... por... por...quéestá penando. 
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— Por una botijaaa. 

—¿Dón... dónde está? 

—¡Aquíii! 

La voz salía de la chayotera, luego la 
botija estaba debajo, pero «¿quién era 
bastante atrevido para irla å sacar en 
aquellos inomentos? Sin embargo, el po- 
deroso incentivo del oro iba poco á poco 
sobreponiéndose al miedo en aquellos 
corazones humanos. Trémulos y cuchi- 
cheando se concertaron la mujer y los 
tres hombres para ir á buscar á la vecin- 
dad un pico y una pala, y como ninguno 
-se animaba á quedarse esperando alli, se 
marcharon los cuatro dejando la casa 
sola. Apenas salieron, Isidoro—porque 
no era otro el kermano—aprovechó la 
oportunidad para escurrirse también. 

No tardaron mucho en regresar con 
los instrumentos necesarios para cavar 
la tierra, y ñor Ciriaco, tranquilizado 
por la presencia de cuatro ó cinco parro- 
quianos de la vinateria vecina que se 
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habian venido tras ellos, comenzó å Insi- 
nuar con timidez que la botija le per- 
tenecia á el exclusivamente, en su cali- 
dad de dueño de la casa. Los demás, 
ups IES por descubrir el dinero, se 
pusieron á cavar debajo de la chayotera, 
á la luz de un farol. Uno de ellos notó 
que la tierra cedía con facilidad como si 
se la hubiese removido hacía poco, pero 
en aquel instante ninguno de los pre- 
sentes estaba en ánimo de hacer observa- 
ciones. 

—Aqui hay algo—exclamó uno de los 
que abrían el hoyo. 

Todos se aproximaron jadeantes k 
emoción. Dos minutos después se vió 
aparecer una tinaja de regular tamaño, 
que hizo palpitar de codicia todos los 
corazones. Se sacó la vasija, que pesaba 
mucho. Entonces ñor Ciriaco reclamó y 
obtuvo para sí el derecho de reconocer 
el contenido. Con mano temblorosa qui- 
tó una piedra que cerraba el orificio y 
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ávido hundió los dedos en la tinaja. De 
nuevo sacó una piedra, y luego otra y 
otra, hasta diez. Á la emoción del pri- 
mer momento sucedió en los espectado- 
res de aquella extraña escena, profundo 
desencanto, viendo que no parecían 
las codiciadas riquezas que esperaban 
hallar dentro de la botija; y los que 
habían venido de la vinatería comenza- 
ban á sospechar que eran víctimas de 
una nueva picardía de los dos compin- 
ches, cuando ñor Ciriaco sacó del fondo 
de la vasija dos objetos, cuya apari- 
ción fué recibida con una inmensa car- 
cajada. 

Eran una botella de aguardiente y un 
hermoso cuerno. 

El avaro se quedó muy azorado, mi- 
rando å unos y otros sin comprender la 
causa de aquella inopinada hilaridad. 
De pronto un rayo de luz clarisima pe- 
netró en su mente y de sus ojos cayó el 
velo que los obscurecia. La cólera, una 





198 CUENTOS TICOS 





“cólera inmensa, salvaje, invadió su cora- 
a Buscó á Filomena, y avanzando 
hacia ella en actitud amenazadora, le 
gritó: 

— ¡Grandísima...! —y soltó la pala- 
brota. 

Y como el amante de ésta hiciera el 
ademán de interponerse, ñor Ciriaco le 
partió la cabeza de un botellazo. 
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laBíamos pasado ya frente al ri- 





LAA sueño valle de Ujarraz, des- 
pués de atravesar las tierras ingratas 
y coloradas del mal nombrado Paraiso; 
más allá quedaban los potreros de Car- 
tago, tachonados de grandes piedras 
griseas y los verdes cafetales de Tres 
Rios. El tren rodaba ahora sobre el via- 
ducto colosal de Birris con ruido sordo 
de aguas torrentosas, y proseguía su ca- 
rrera descendente serpenteando á gran 
altura por el costado de la sierra. 
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El panorama había cambiado con la 
rapidez de una mutación escénica. A la 
sobria campiña de las altiplanicies, que 
recuerda los paisajes del Norte, sucedió 
de pronto la pujanza monstruosa de la 
vegetación tropical; y la corpulencia de 
los árboles, la espesura de los follajes y 
la elegante esbeltez de las palmeras, nos 
daban la ilusión extraña de estar en 
otro pais, situado á mil leguas de dis- 
tancia. l 

Al capricho de las interminables vuel- 
tas y revueltas de la línea férrea, que va 
siguiendo la cuenca del Reventazón, el 

aspecto del paisaje variaba de continuo. 
- Á ratos divisábamos el río bullendo im- 
petuoso en la profundidad lejana, á 
donde penetraban los rayos verticales del 
sol de mediodía, haciéndolo brillar como 
un surco de plata en un suelo de esme- 
raldas. Dos minutos después era la ma- 
jestad silenciosa de las montañas, limi- 
tando el horizonte en forma de anfiteatro 
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gigantesco, ó el misterio del abismo que 
se abría á nuestros pies amenazador. 

Mi vecino de asiento, que notó la ad- 
miración que me causaba este espectá- 
culo pintoresco, suspendió la lectura de 
un periódico para decirme: 

—Si nuestros abuelos pudieran levan- 
tarse de sus tumbas y ver la facilidad 
con que hoy vamos á la costa atlántica, 
vólverian á caer muertos de sorpresa. 
¡Ellos que se confesaban y hacian testa- 
mento cuando iban á Matina! Al famoso 
Matina que á los hombres acoquina y å 
las mulas desatina, como se decía en 
aquellos tiempos remotos, en que los 
hombres eran más valerosos y las mulas 
mejores. La verdad es que este camino 
parece obra de romanos y que muchos lo 
creyeron imposible, mientras no lo vie- 
ron terminado. Recuerdo á un personaje 
importante, de los que se creen infali- 
bles, diciendo en tono de burla: «El ge- 
neral Guardia pretende construir un fe- 


202 CUENTOS TICOS 


rrocarril al puerto de Limón, allí donde 
los mismos pájaros no pueden llegar vo- 
lando». Hoy se le. podría contestar que 
si las aves no pueden hacer el viaje ate- 
nidas á sus alas, no hay inconveniente 
para que no lo emprendan en una jaula 
y bien descansaditas. Pero es preciso 
convenir en que no carecían de razón 
los que desconfiaban del buen éxito de 
la obra. Créame V. que sólo los que 
hemos visto de cerca las dificultades 
que hubo que vencer para llevarla á 
cabo podemos apreciarla en todo lo 
que vale. 

Y mi vecino que era locuaz, se puso á 
contarme mil historias relativas á la 
construcción de nuestro ferrocarril del 
Este, en las cuales volvia sin cesar el 
nombre de Keith, el infatigable norte- 
americano, á cuyo esfuerzo prodigioso y 
energía indomable se debe en su mayor 
parte la terminación de la empresa. 
Todas esas historias son muy interesan- 
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tes y podrían servir como ejemplos dig- 
nos de ser imitados por las generaciones 
venideras, que no podrán menos de ad- 
mirar lo hecho á poder de constancia, de 
energía y de trabajo, luchando á brazo 
partido con las cosas y los elementos 
coaligados contra el hombre. Tal vez al- 
gún día haya quien diga las hazañas de 
tantos modestos obreros, muchos de los 
cuales perecieron obscuramente, vícti- 
mas de un clima mortifero; el batallar 
constante contra la terrible fragosidad 
y la espesura de los montes; los estragos 
de los rios que å cada instante se salian 
de madre y arrancaban y retorcian enor- 
mes puentes de hierro como si hubieran 
sido de paja; las fatigas inauditas de los 
que tenian que trabajar bajo un sol 
abrasador, respirando miasmas dele- 
téreos, mal alimentados y pasando las 
noches sobre un suelo humedecido por 
las lluvias torrenciales, sin poder dor- 
mir, hostigados por nubes de mosquitos 
feroces. 
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Asunto hay aquí para una hermosa 
epopeya y la escribirá quizás algún poe- 
ta del porvenir, cuando modificados los 
ideales y los sentimientos de los hombres 
prefieran éstos la relación de las nobles 
luchas del trabajo á la de las carnicerías 
de los grandes capitanes; pero mientras 
llega ese tiempo feliz, lejano aún á mi 
modo de ver, voy á relatar el último de 
los episodios que me contó mi vecino en 
el tren, y que me pareció haber dejado 
en su ánimo profunda huella. 


Recién iniciados los trabajos del ferro- 
carril, el puerto de Limón era un lugar 
casi desierto, donde apenas se veian al- 
gunos ranchos miserables, habitados por 
negros, fuerade las construcciones hechas 
provisionalmente por el Gobierno para 
las necesidades del servicio público. Ex- 
cusado es decir que la vida era alli muy 
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dura en aquel tiempo, pues se carecía de 
todo por la imposibilidad de comunicar 
con el interior del país y el ningún mo- 
vimiento marítimo, limitado á un vapor 
mensual de la Mala Real británica, cuyo 
arribo era una fiesta. En estas ocasiones 
se tomaba hielo, que era lo que más fal- 
ta hacía á los pobres confinados en aquel 
clima tan ardoroso. 

Distracciones no las había ni siquiera 
tiempo para leer. Los domingos se ¡ban 
algunos å montear y volvían con pavas(1) 
y otros animales, que eran un verdadero 
regalo para gentes condenadas å un régi- 
men de conservas. El cocinero negro del 
gobernador se encargaba de guisar la` 
caza, se sacaban unas botellas de vino 
y con esto se improvisaba un banquete 
we eldoctor Urbina, médico del 
puerto, hacía el gasto de la conversa- 
ción con su inagotable repertorio de 

cuentos y chistes. 


(1) Ave grande que se asemeja un poco al pavo doméstico. 
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El doctor Urbina era un tipo raro, 
mezcla de hombre escéptico y bondado- 
so, de carácter desigual y por consi- 
guiente de trato difícil, aunque lo más 
común era hallarlo alegre y decidor. 
Pero cuando amanecía con cierta arruga 
en el entrecejo y un destello 
izquierdo, era preferible abstenerse de 
hablarle para evitar un desagrado, por- 
que en estos casos no sabía decir más 
que sarcasmos é ironias muy hirientes, 
que no perdonaban ni á sus mejores ami- 
gos y le acarrearon muchos odios y 
rencores durante su vida. Con todo, la 
amenidad de su trato ordinario y lo chis- 
peante de su conversación, mantenían 
á su alrededor un grupo de personas, que 
si no lo querían positivamente, al menos 
gustaban de oirlo platicar con la na- 
tural agudeza que le era propia. Por 
lo demás, médico excelente y hombre 
enérgico, resuelto y de fácil inven- 
tiva como lo probó en varias Ocasiones 
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y especialmente en una que se ha que- 
dado famosa. 

Para las obras del ferrocarril se habian 
hecho venir culis de China, con el ob- 
jeto de ponerlos á trabajar en la zona 
mortifera, porque es bien sabido que la 
vida de un chino no tiene mayor impor- 
tancia. Y hay que suponer que ellos mis- 
mos debían de estimarlo asi, consideran- 
do la facilidad con que se la quitaban. 
En efecto, ,no habia dia que no amane- 
ciera algún hijo del Celeste Imperio 
colgado de un árbol, para envidia de 
sus compañeros que á pie juntillo lo 
creían resucitado á orillas del Hoang ho, 
el famoso rio Amarillo, y embelesado 
en la contemplación de las frágiles 
pagodas del país de Confucio, lejos del 
aborrecido capataz que los obligaba á 
trabajar. 

Esta manía del suicidio, á que los lle- 
vaba la nostalgia y la pereza, fué toman- 
do entre los culis alarmantes proporcio- 
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nes y hubo que pensar muy seriamente 
en la manera de ponerle término. Con 
este objeto se ensayaron varios medios, 
pero todos fueron ineficaces. Ni las 
amenazas ni los halagos lograron conte- 
ner el mal. Al doctor Urbina le ocurrió 
entonces una idea muy ingeniosa, que 
tuvo un resultado admirable. Un día 
que amanecieron dos chinos ahorca- 
dos, á pesar de la severa vigilancia orga- 
nizada en el campamento para impe- 
dirlo, se dió la orden de juntarlos á todos 
y de hacerlos formar en circulo. En el 
centro, tendidos en el suelo se colocaron 
los dos suicidas. Apareció entonces el 
doctor grave y solemne, y sacando del 
estuche un bisturi, en un periquete y á 
vista de los culis horrorizados, desorejó 
los cadáveres y les cortó la trenza. Lue- 
go, por medio de intérprete-hizo publi- 
car que todo el que atentase contra su 
vida de allí en adelante, sufriria las mis- 
mas mutilaciones, y que en este estado 
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de fealdad y de imperfección iría á re- 
sucitar á China. Aquello fué santo re- 
medio. Ningún culi volvió á suicidarse. 
Y cuando el doctor relataba esta anéc- 
dota, nose olvidaba nunca de concluir 
con su voz de bajo profundo: «Hasta 
los chinos tienen su poquito de amor 
propio». 

Esta y otras digresiones hizo mi ve- 
cino al contarme lo que voy narrando, 
mas para no ser difuso juzgo preferible 
omitirlas. 

Sucedió que llegaron á Limón en un 
bote dos negros jamaiqueños que venian 
de la pequeña población colombiana de 
Bocas del Toro. Se anunciaban como 
artistas Ó minstrels y manifestaron el de- 
seo de dar una función, para lo cual les 
fué prestada una bodega donde se im- 
provisó un tablado. El programa estaba 
dividido en dos partes: la primera se 
componia de cantos y bailes, en la` 
segunda uno de los histriones debia 
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simular la muerte de un ahorcado. 

No se quedó habitante del [ugar, co- 
menzando por el gobernador, que no 
concurriese å la representación. Dos ha- 
chones de petróleo colocados en la 
puerta de la bodega, alumbraban un car- 
tel redactado en inglés, en que se decía, 
por supuesto, que aquellos negros eran 
los champions of the world. 

Pasó la primera parte en medio de la 
alegria de los norteamericanos presen- 
tes, que no pueden ver un negro subido 
en las tablas, sin morirse de risa. En 
cuanto á los demás espectadores que no 
comprendían el inglés ó no encontraban 
la sal de los chistes, hubieran pasado un 
rato bastante aburrido, á no ser por las 
picantes observaciones que en alta voz 
hacía el doctor Urbina, en vena de chis- 
tes aquella noche. 

Después de un entreacto bastante lar- 
go, comenzó la segunda parte. Suspen- 
dida sobre el tablado y colgando de una 
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viga se veia una soga. Aparecieron los 
dos negros y uno de ellos ató las manos 
del otro. Hecho esto se subieron ambos 
sobre un banco y el que hacía de verdu- 
go pasó el lazo de la cuerda al cuello de 
su compañero. Cuando todo estuvo listo, 
el negro ejecutor pronunció un discur- 
so que debía de tener mucha gracia á 
juzgar por las risas de los yankis, y des- 
pués de bajarse, quitó el banco, quedan- 
do el ajusticiado suspendido en el aire. 
Hubo un crujido de la viga y el cuerpo 
se balanceó en el espacio. 

La escena era repugnante y lo fué 
más cuando se vió al negro agitarse, con 
la cara hinchada y los ojos salidos de las 
órbitas. Un extremecimiento de horror 
corrió por la concurrencia. 

—¡Ese hombre se está ahorcando!— 
exclamó entonces el doctor Urbina. 

El negro que hacia de verdugo con- 
testó riéndose: 

—Oh, mi amigo hacer muy bueno el 
ahorcado. 
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Estas palabras provocaron una carca- 
jada general, y todos miraban al doctor 
creyendo que se trataba de una de esas 
bromas tan frecuentes en él. Entretanto, 
el cuerpo del negro seguia convulso y la 
lengua apareció tumefacta fuera de la 
boca entreabierta, en medio de una espu- 
ma sanguinolenta. 

—¡Ese hombre se está ahorcando!— 
volvió á decir el doctor Urbina, que 
acababa de observar un síntoma ine- 
quivoco. 

Esta vez el negro tuvo que sentarse á 
reir. Con las manos se apretaba el estó- 
mago; las carcajadas le sacudían la es- 
palda y su boca se abría enorme, des- 
cubriendo dos hileras de dientes blan- 
quisimos. 

—¡Ese hombre se está ahorcando!— 
gritó el doctor Urbina abalanzandose al 
tablado. 

El negro reía, los amigos de Urbina 
reían, todos reían al contemplar aquella 
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escena tan cómica, que no estaba pre- 
vista en el programa. El doctor se puso 
de un salto en el escenario y trozó la 
cuerda con un cortaplumas que llevaba 
en la mano. Con ruide sordo el cuerpo 
cayó desplomado sobre las tablas. En- 
tonces la risa se cuajó en la boca del ver- 
dugo, que ahora miraba espantado á su 
compañero caido en el suelo como una 
masa inerte. 

Durante una hora estuvo batallando 
eldoctor Urbina por volver al negro á la 
vida. Todo fué en vano. El pobre había 
hecho el ahorcado con exceso de per- 
fección. 


Mi vecino, cansado de charlar, había 
reanudado la interrumpida lectura del 
periódico. Á nuestras espaldas crecía ca- 
da vez más la mole inmensa de la cordi- 
llera, á medida que nos ibamos alejando, 
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y el tren corría veloz sobre la llanura 
calurosa, por entre una orgía de ver- 
dor. Los árboles alzaban al cielo sus ra- 
mas enormes, como brazos de gigantes 
fabulosos, cubiertas de parásitas y be- 
jucos. Sobre la intrincada muchedum- 
bre de sus copas descollaba de trecho 
en trecho el tallo altísimo de una palmi- 
lera, coronado de su frágil penacho. Los 
ríos se explayaban libremente, arras- 
trando troncos seculares y de un lado y 
otro veíamos desfilar los verdes banane- 
ros semejantes en la forma å lirios co- 
losales. Por instantes teniamos la visión 
rápida de una casa de madera ó de un 
rancho de palmas, rodeados de cocote- 
ros, begonias, piñas y flores, cuyos eflu- 
vios penetrantes nos llegaban por las 
ventanillas del carro, mezclados con el 
bochorno de la tierra recalentada. Era 
el trópico con sus bosques sombrios, su 
sol de fuego, sus innumerables alima- 
ñas y sus fiebres implacables; el trópico 
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grandioso, triunfante y terrible. Y mien- 
tras la hermosura salvaje del espectáculo 
se imponía á nuestra admiración, iba 
creciendo en mí un sentimiento, vago 
al principio, muy intenso después: era el 
nostálgico recuerdo de los campos apa- 
cibles de las altillanuras y de las casas de 
adobes enjalbegadas, que recuerdan las 
de la madre España. 
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los hijos de Alajuela tienen sus 
EM defectos— ¿quién está exento de 
ro en cambio poseen cualida- 
des muy recomendables. Son francos y 
leales, progresistas y valientes. En cuan- 
to á franqueza puede decirse que más 
bien pecan por falta de diplomacia. Su 
lealtad es ya proverbial, pues nunca se 
les ha visto desamparar en la desgracia 
ninguna causa de sus simpatías y buena 
prueba de ello es la fidelidad inmutable 
con que aun guardan la memoria del 
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malogrado D. Juan Rafael Mora. Pro- 
gresistas lo son hasta la exageración; 
desde los albores de nuestra vida inde- 
pendiente lo mostraron luchando en 
pro de la República contra la bandera 
imperial de Iturbide. Ahora, por lo que 
hace á valientes, en todas ocasiones se 
les ha visto acudir los primeros al peli- 
gro, ya se trate de conmociones internas 
como el derrocamiento de Morazán, ya 
de guerra exterior como la que se hizo á 
los filibusteros de Nicaragua, en la cual 
muchos alajuelenses se cubrieron de glo- 
ria, entre otros Juan Santamaría y don 
Juan Alfaro Ruiz en Rivas, y el general 
D. Florentino Alfaro en El Sardinal. 
Dicho esto no llevarán á mal mis pai- 
sanos que revele uno de sus pequeños 
defectos, si defecto es la fanfarria; pero 
a qué negarlo” el alajuelense es jac- 
tancioso y no le disgusta, llegado el 
caso, echar una buena ronca. Hubo en 
particular un tiempo en que hicieron de 
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la valentía una profesión, y fué allá por 
los años en que gobernó por primera. vez 
el Dr. Castro, á quien ellos declararon 
depuesto por un acto de rebelión muy 
osado. Verdad es que en aquella circuns- 
tancia fueron vencidos por las tropas 
gobiernistas; pero esto más que á la fuer- 
za de las armas se debió á una traición 
famosa que aun no han podido digerir, 
como tampoco las exageraciones alta- 
mente ridiculas con que fué celebrado el 
triunfo de un ejército numeroso contra 
un puñado de hombres. 

Digo, pues, que en aquel entonces ya 
lejano, todos eran en Alajuela valientes 
practicantes, y también, cual más, cual 
menos, espadachines. Los caballeros de 
la ciudad se entregaban con entusiasmo 
al manejo de la guacalona (1), los villa- 
nos de los pueblos vecinos al de la cuta- 
cha (2) y la realera (3). De este amor á las 


(1) Espada de cazoleta. 
(2) Especie de machete. 
(8) Machete largo. 
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armas resultaban camorras entre unos y 
otros, ocasionadas por piques lugareños; 
pero como las rencillas no eran hondas 
y los combatientes estaban más deseosos 
de lucir sus habilidades que de hacerse 
daño, se contentaban por lo general con 
darse unos cuantos cintarazos sin mayo- 
res consecuencias. 

Los campos de batalla ordinarios eran 
la plaza de la iglesia de la Agonia cuan- 
do se peleaba contra los llaneros, y 
el lugar llamado el Arroyo si la riña 
era con los riosegundeños. Y como aun 
no se habian inventado los polizontes 
de melena aceitada, para deleite de las 
criadas de servir, ni siquiera aquellos se- 
renos que andaban de noche cantando 
las horas en facha de bandidos calabre- 
ses, con la manta al hombro, cattes (1) 
en los pies y el retaco en la mano, las 
pendencias duraban hasta que la ronda 


(1) Sandalia burda de cuero. 
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ó una guardia del cuartel llegaban á po- 
nerles fin. 

Entre los más asiduos á estos lances 
que se verificaban en noches de lúna, 
claras como el día en Alajuela, estaba 
un caballero que llamaré D. Telésforo 
para las necesidades de esta narración. 
Era hombre ya machucho, aunque toda- 
vía ágil y vigoroso, que pasaba por dies- 
tro en el manejo de las armas y muy co- 
rrido en toda clase de aventuras, que él 
mismo se complacia en contar; pero co- 
mo todas habían acontecido durante un 
famoso viaje que hizo á la América del 
Sur en su juventud, era difícil compro- 
barlas. Sin embargo, nadie se hubiera 
atrevido á ponerlas en duda por respeto 
á la enorme guacalona que lo acompa- 
ñaba siempre cuando salía de noche 
embozado en su capa de paño de San 
Fernando. 

Don Telésforo, á más de espadachín, 
era enamoradizo y gran tocador de gui- 
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tarra. Ninguno sabía como él cantar una 
tonada sollozante, de esas que ablandan 
los corazones femeniles más empederni- 
dos; y como le gustaba lucir esta habili- 
dad, casi no había serenata en que no 
figurase. Después de un preludio armo- 
nioso, del cual guardaba celosamente el 
secreto, su voz un poco nasal entonaba 
cierta copla que era el introito de todas 
las serenatas en aquella época: 

Tu amante, Silvia, 

Su amor dedica 

Y hoy sacrifica 

Su corazón. 

El repertorio de D. Telésforo era muy 
extenso y la canción variaba de acuerdo 
con las circunstancias. Tierna y amarte- 
lada si el amante se veía correspondido, 
quejumbrosa si la bella Silvia se mostra- 
ba esquiva, amarga cuando era el caso 
de vengar una traición. Pero no era esta 
la única ventaja que resultaba desu pre- 
sencia en una serenata. Interrumpida 
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ésta por la llegada intempestiva de la 
ronda ó de algún rival quisquilloso, Don 
Telésforo trocaba la guitarra por la 
guacalona y entonces habia la de Dios 
es Cristo. 

Se conservó célibe largo tiempo por 
aquello de que el buey suelto bien se 
lame, decía él; mas no faltaba quien ase- 
gurase que el galante caballero¡habiía te- 
nido más de un contratiempo amoroso 
en su vida. Sea de ello lo que fuere, Don 
Telésforo acabó por entregar su valerosa 
mano á una especie de marimacho, cu- 
yos antecedentes no podian citarse como 
ejemplos de honestidad. Esto le hizo 
venir muy á menos en la estimación de 
las gentes y fué motivo para habladu- 
rias denigrantes que, dicho sea de paso, 
no duraron mucho, porque si la guaca- 
lona`de D. Telésforo infundía respeto, 
no era menos temida la lengua de su 
consorte, que tampoco se paraba en ba- 
rras en lo de arrancar un moño; y sl 
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uno fuera á creer' todu lo que dicen las 
malas lenguas, habría que admitir co- 
mo cierto que el mismo D. Telésforo 
experimentaba con alguna frecuencia 
el poder de las uñas de su cara mitad. 

Una cosa sí era evidente: la transfor- 
mación del caballero después de su bo- 
da. Ya nose le vela en serenatas ni en 
quimeras y menos en bailecitos de can- 
dil, á que tan aficionado era en sus bue- 
nos tiempos. Es de presumirse que el 
dragón casero nọ le permitia estas ex- 
pansiones favoritas; por lo que D. Telés- 
foro se desmedraba á las claras. Su as- 
pecto era menos fiero, la guacalona se 
herrumbraba en la vaina y la capa en- 
mohecía en la percha. Motivos fueron 
éstos sin duda para que en el ánimo de 
algunos fuera menguando el respeto y 
quizás también para que no se portara á 
la altura de su fama en dos ocasiones 
que voy á referir, tan sólo por espiritu 
de maledicencia. 


"e 
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Acosado D. Telésforo por la tiranía 
doméstica, dió en tomar copitas, al prin- 
cipio de rompope (1) y luego de aguar- 
diente y otros licores fuertes, que cau- 
saron algún desorden en sus ideas. 
Comenzó á creerse perseguido y rodeado 
de peligros imaginarios, y para estar lis- 
to á defenderse de ellos se pasaba las ho- 
ras muertas dando estocadas, tajos y re- 
veses con la guacalona. Antes de ser tan 
absoluto en la casa el dominio de su 
mujer, solian ir algunos amigos y com- 
pañeros de jarana á esgrimar con él; 
pero ya ninguno se asomaba por temor 
al cancerbero. Esta privación de su ejer- 
cicio favorito era una de las cosas 
que más lo exasperaban y sacaban de 
quicio. 

Una mañana, entretenido D. Telésfo- 
ro en perfeccionar una parada en ausen- 
cia de su tormento, vió entrar á un 

campesino con una carretada de leña. 


(1) Ponche frío de huevos, leche, azúcar y aguardiente. 
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Justamente le hacia falta un adversario 
para juzgar mejor de la eficacia del qui- 
te y creyó que aquel palurdo podría ser- 
vir para el caso. Esperó que acabara de 
descargar la leña y cuando llamaba el 
hombre sus bueyes para marcharse, le 
salió el paso con dos espadas de madera 
proponiéndole un asalto. El carretero, 
confuso y humilde, se excusó lo mejor 
que pudo, alegando su absoluta ignoran- 
cia de la esgrima; D. Telésforo insistió 
con vehemencia, pero sin lograr conven- 
cerlo. Por último, irritado por la tenaci- 
dad de la negativa perdió la paciencia y 
pasando de las palabras á los hechos, dió 
un tremendo espaldarazo al palurdo. 
Entonces éste de oveja se trocó en león. 
Corrió á la carreta, echó mano de un 
paral y arremetió contra el iracundo ca- 
ballero. Paliza mayor no la recuerdan 
las crónicas alajueleñas. El villano era 
forzudo y el paral de roble. Cuando vol- 
vió de la calle la mujer de D. Teléstoro, 
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encontró á éste caído en el patio, con la 

cabeza rota y las costillas molidas, mas 

nunca pudo sacarle la verdad del suce- 

so, que después se supo por una criada 

que vió el descalabro del caballero por 
una rendija. 

El otro lance desgraciado que voy á 
narrar, fué consecuencia del anterior. 
Por más que hizo D. Telésforo no pudo 
impedir que la cosa trasluciera y ya na- 
die creía en la caida de caballo con que 
trató de explicar las heridas y. contusio— 
nes de su cuerpo. No tardó en darse 
cuenta de que en torno suyo flotaba una 
atmósfera de burla contenida, diez ve- 
ces más irritante que la ofensa directa. 
Las sonrisas de los unos, las reticencias 
de los otros, eran como una bofetada 
anónima y terrible de que no podía 
vengarse, porque el agresor no encarna- 
ba en persona determinada. Eran todos 
y ninguno. Alajuela insultaba á Don 
Telésftoro, como mató Fuenteovejuna al 
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comendador de Calatrava, todos á una. 

El pundonoroso caballero comprendió 
que era indispensable hacer algo muy 
grande que lo reintegrase en el buen 
concepto de valentia de que antes goza- 
ba. Así fué que un lunes, dia de mer- 
cado en Alajuela, aguijoneado por el 
deseo de tomar desquite de su malaven- 
tura y quizás también por algunas copi- 
tas matutinas, D. Telésforo salió de casa 
guacalona en mano y fué á situarse en 
la calle de mayor concurrencia, frente á 
una tapia de poca altura. Alli se plantó 
en mitad del camino, y después de pasar 
la tizona repetidas veces por el suelo, 
como quien afila, gritó con voz esten- 
tórea: 

—¡Por aquí no pasa nadie! 

Inmediatamente cesó la circulación y 
las gentes, entre curiosas y atemoriza— 
das, comenzaron á agruparse de un lado 
y otro para ver en qué iba á parar 
aquéllo. 
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—¡Por aquí no pasa nadie!—gritaba 
desaforado D. Telésforo, esgrimiendo la 
espada.—Y si alguno quiere pasar, que 
se venga. Aquí lo espero con punta, filo 
y guacal (1). 

En vano se desgañitaba el bravo espa— 
dachin. Nadie se atrevía con él. 

—¿No hay un hombre para mi?—voci- 
feró creciéndose más todavia. 

Nada. Silencio completo. Y D. Telés- 
foro ya se iba á retirar con más orgullo 
que D. Rodrigo en la horca, cuando vió 
que hacia él venía un viejo, montado en 
una mula. 

—¡Por aquí no pasa nadie!—rugió el 
caballero arrastrando de nuevo la es- 
pada por el suelo. El jinete sin inmu- 
tarse continuó avanzando hasta llegar 
á dos pasos del energúmeno. Allí de- 
tuvo la mula y con voz suave y repo- 

sada dijo: 
(1) Nombre que antiguamente se daba á la cazoleta de la 


espada, por su semejanza con este utensilio que se hace de 
la fruta de un árbol. 
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—Señor, le ruego que me deje pasar, 
porque voy muy de prisa. 

—;¡Atrás, tal por cual! —replicó muy 
airado D. Telésforo amenazando el pe- 
cho de la mula con la punta de la gua- 
calona. 

—Vea, señor, es mejor que me deje 
pasar—insistió el viejo, que era un cam- 
pesino de talante varonil. 

—-¡Atrás he dicho, so gallina! 

Entonces el viejo con ademán calmo- 
so se apeó de la mula y se quitó las es- 
puelas, amarrándolas á una correa de la 
silla. Hecho esto con todo despacio, se 
vino hacia D. Telésforo que continuaba 
echando rayos y centellas. Los dos ad- 
versarios se midieron con la vista: el es- 
padachin exaltadisimo, el campesino 
muy sereno; el uno blandiendo su enor- 
me guacalona, el otro armado de un lá- 
tigo con sólido mango de guayacán. Don 
Telésforo tiró á su adversario una cuchi- 
llada, pero el filo de la espada fué á em- 
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botarse en la madera impenetrable. Ágil 
y flexible á pesar de sus años, el viejo se 
deslizó debajo del arma y agarrando á 
D. Telésforo por los lagartos lo levantó 
en alto con inesperado vigor. Un segun- 
do después el caballero daba una volte- 
reta y desaparecía detrás de la tapia. Se 
oyó el ruido de una zambullida y des- 
pués nada. 

Curiosos los espectadores del combate 
por saber del paradero de D. Telésforo, 
corrieron á la entrada de la casa á que 
pertenecía la tapia; pero hallaron puer- 
tas y ventanas cerradas, por ausencia de 
sus dueños de temporada en el campo, 
Á esas horas fué preciso mandar un mo- 
zo á caballo para obtener la llave, por- 
que si la tapia era baja en la parte que 
daba á la calle, no así por dentro, donde 
servia de limite á una acequia honda y 
caudalosa, cuyas aguas se hallaron muy 
å propósito para amortiguar la caída de 
D. Telésforo, 
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Las nueve de la noche sonaban cuan- 
do se abrieron las puertas de su prisión. 
Amigos y extraños esperaban que saliese, 
pesarosos en apariencia, muertos de risa 
por dentro. Apareció el desventurado 
caballero. Diez años más se pintaban en 
su cara, tales eran los estragos del do- 
lor y de la rabia que lo consumían. Ca- 
lado hasta los huesos, daba lástima, con 
los pelos pegados del cráneo y las ropas 
del cuerpo. 

Desde aquel día nefando D. Telésforo 
languideció, y torturado por la amargura 
de los recuerdos y las recriminaciones de 
de su mujer, á poco entregó su alma no- 
bilisima al Creador. 

Y así fué como murió este ilustre ca- 
ballero de Alajuela. Dios lo tenga en su 
gloria. 
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LOS GATOS DEMONIACOS 


WA ERMINADA la comida y encendi- 





$ 3 dos los cigarros, salimos al co- 
ior. Detrás de la línea azul de las 
montañas, el sol se hundia en el Pacifi- 
co, dejando en pos de sí una gloria esplen- 
dorosa que nos hizo enmudecer de admi- 
ración. Era un incendio de todo el cielo, 
una orgía de colores y matices indescrip- 
tible, que variaba desde la grana lla- 
meante hasta los amarillos y verdes más 
sutiles. La atmósfera, rojiza al princi- 
pio, fué tomando un tinte violáceo que 
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nos hacía ver las cosas como al través de 
un vapor de amatistas pulverizadas. Lue- 
go comenzó á desvanecerse la visión 
magnífica y nos sentimos hondamente 
penetrados de la melancolía de los cam- 
pos á la hora del crepúsculo vespertino. 
Apagóse la inmensa hoguera; uno tras 
otro fueron palideciendo los celajes infla- 
mados, disipándose las mil fantasmago- 
rias del cielo, islas de oro candente 
bañadas por mares de turquesa, tules 
flotantes, blancas é indefinidas siluetas 
á que la imaginación daba formas capri- 
chosas de seres y animales fantásticos. 
Pronto surgió el gris precursor de la no- 
che y á su contacto se fundieron los con- 
tornos del paisaje en una vaguedad bru- 
mosa y triste. Un gran silencio pesaba 
sobre la tierra adormecida, que á ratosin- 
terrumpía el lejano mugido de una res en 
la pradera ó el vuelo rápido de una palo- 
ma que iba á posarse en un árbol con 
ruido precipitado de aleteos, 
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—-Si quieres oir unos cuantos desati- 
nos—me dijo Manuel Díaz, sacándome 
del arrobamiento en que me tenía el so- 
berbio espectáculo—ven á escuchar los 
cuentos de Feliciano. 

Feliciano era uno de los mozos que 
nos acompañaban en aquella expedición 
cinegética, á que servían de pretexto las 
vacaciones de Semana Santa y el rigoris- 
mo de las comidas de vigilia. Cazador 
entusiasta, no tenía rival para dar con el 
sesteadero de un venado ó la cueva de un 
tepezcuintle (1); tampoco le aventaja- 
ba ninguno en el arte de servir con ex- 
pedición y acierto. Era un modelo de 
criados, una alhaja. Serio y juicioso, te- 
nía la chifladura de creer á raja tabla en 
las patrañas con que la imaginación 
campesina se complace en adornar todo 
lo relativo á la caza. Feliciano nunca se 
olvidaba de volver el cañón de la esco- 
peta hacia abajo, cuando tiraba un pá- 


() Paca, Celogenys paca. 
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jaro, requisito indispensable para hacer- 
lo caer, ni de trazar una pequeña cruz 
en las postas, con el objeto de que no 
pudieran librarse de ellas los animales 
que gozan de este privilegio, como son los 
venados que tienen piedra (1). Su mayor 
anhelo era hacerse de uno de estos obje- 
tos preciosos, que hacen la fortuna de 
quien los posee. 

En el momento en que nos acercamos 
al grupo, Feliciano explicaba las virtu- 
des del talismán. Según él era una pie- 
drecita transparente dentro de la cual se 
ve un venado cuando se la mira contra 
la luz. Si la res aparece echada, es señal 
de que el cazador perderá su tiempo; 
cuando por el contrario se la ve en 
pie, la caza es segura. Desgraciada- 
mente, como los animales que la usan 
son casi invulnerables, es muy dificil 

adquirirla. Lo único que había podido 
() La credulidad popular admite que algunos venados, 


generalmente muy viejos, son invulnerables en virtud de 
cierta piedrecita que tienen debajo de la lengua. 
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obtener Feliciano era un ahuizote (1), 
que esperaba le sirviese para neutralizar 
el poder de la piedra. El había querido 
desollar en persona el hermoso venado 
muerto por uno de nosotros en la maña- 
na de aquel día, porque observó algunos 
balines viejos embutidos en un cuarto 
trasero, prueba de que el animal había 
estado ya en relaciones con las escopetas; 
pero nada pudo hallar, por más que 
buscó. Sin duda el venado había escu- 
pido la piedra antes de morir, como lo 
suelen hacer cuando tienen tiempo para 
ello. 

La conversación no tardó en hacerse 
general y cada uno fué echando su cuen- 
tecito extraordinario. El de Manuel Díaz 
fué muy celebrado. Refirió este discípulo 
de Nemrod que habiendo permanecido 
una vez largas horas en acecho al pie de 
un cedro, desesperaba ya de que la res se 

le pusiese á tiro, por lo muy lejos que 


(1) Amuleto, talismán. 
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sonaba el latido de los perros, cuando de 
pronto vió salir una cierva de un mato- 
rral vecino. Con la decisión del cazador 
avezado, apuntó á la pieza, hizo fuego y 
la mató. Después de esta hazaña, Manuel 
se puso á esperar la llegada de alguno de 
sus compañeros. para que le ayudase á 
cargar el animal sobre su caballo que 
había dejado á corta distancia, del otro 
lado de un arroyo. Á poco apareció un 
campesino que estuvo anuente á pres- 
tar auxilio al afortunado cazador. En- 
tre los dos, tomándola por las patas, se” 
llevaron la cierva hasta el borde del arro- 
yo que corría á bastante profundidad. 
Allí se pararon, y como no era posible 
salvar el obstáculo con el animal á cues- 
tas, inventaron balancearlo á compás 
para con el impulso hacerlo llegar å la 
orilla opuesta. Así lo ejecutaron. ¡Á una! 
¡á dos! ¡á tresh... ;Zas! la cierva fué á 
caer al otro lado. Pero ¡oh, maravilla! 
joh, portento! Apenas toco Me 
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cuando recuperando como Anteo nuevas 
fuerzas al contacto de la madre tierra, 
echó á correr como si nunca hubiera 
estado muerta. 

Feliciano fué el único en dar crédito 
á la singular aventura de Manuel Díaz. 
Sinceramente convencido, aseguraba que 
la cierva debía de estar encantada ó ende- 
monliada, porque se dan casos de que los 
espíritus malignos tomen á ciertos ani- 
males por carnal envoltura de sus almas 
perversas. 

—No lo creo—replicó Manuel—¿Cuán- 
do se ha visto á un animal energú- 
meno? 

—¡Pues no se ha de haber visto! — 
exclamó terciando en la cuestión un Ca- 
zador improvisado, mucho más erudito 
que hombre de monterías. — Tiene mu- 
cha razón Feliciano y en apoyo de su 
tesis puedo citar nada menos que á san 
Lucas, el cual refiere que Jesús sacó 
ciertos demonios del cuerpo de unos des- 
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graciados y los trasladó á una manada 
de cerdos que enfurecieron en el instante. 
Por donde se confirma que no hay nada 
nuevo debajo del sol y que mucho antes 
de que se inventase la transfusión de la 
sangre ya se practicaba la de los demo- 
nios. Á más de este ejemplo irrefutable, 
llenas están las historias de otros seme-- 
jantes ó parecidos y los anales de la In- 
quisición podrían instruirnos detallada- 
mente acerca de este punto. Bien es 
verdad que los malos muestran martada 
predilección por las personas y en parti- 
cular por el cuerpo delicado de las mon- 
jas, habiéndose dado con frecuencia el- 
caso durante la Edad Media, de que con- 
ventos enteros de religiosas cayeran bajo 
su dominio. Igual cosa aconteció en los 
siglos xvi y xvu con las Ursulinas de 
Aix, de Lilla y de Loudún, y sin ir mås 
lejos, en pleno siglo xıx, en 1857, se ha 
visto á un pueblo entero, el de Morzina 
en Saboya, poseído del espiritu de Sata- 
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nás. Pero esta preferencia, por cierto 
muy explicable, no excluye de ninguna 
manera la encarnación diabólica en se- 
res irracionales. Recuerdo que siendo 
niño, Oí afirmar å una señora muy pia- 
dosa y respetable, que cierto marrano 
llamado Pompeyo, que sabía contar y 
adivinaba la edad de las personas, era 
pura y simplemente un animal demo- 
niaco. 

—Pues yo sé la historia de unos ga- 
tos que padecieron de ese mismo mal— 
dijo otro de los cazadores;—pero no la 
cuento, porque es preciso madrugar 
mucho mañana y ya es hora de acos- 
tarse. 

—Que la cuente, que la cuente—ex- 
clamaron varias voces. 

—Consiento en complacer á VV., á 
condición de que nos vayamos á la cama 
después, porque me estoy muriendo de 
sueño. 

Y el narrador, después de arrojar la 
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colilla del puro que se estaba fumando, 


dijo asi: | 

—Mi padre tuvo por condiscípulo de 
latin y filosofía á un tal Patrocinio 
Martínez, que, según parece, no había 
inventado la pólvora ni nada. Le so- 
braba aplicación, pero su torpeza era 
superior al empeño de aprender. El 
catedrático, imbuido de ideas volteria- 
nas, le dijo un día muy irónico: «Amigo 
mío, es V. tan tonto que sólo para cura 
sirve». No cayó la humorada en saco ro- 
to; el estudiante tomó los hábitos y fué 
uno de tantos sacerdotes ignorantones, 
pero más virtuoso y comedido que la ge- 
neralidad de los clérigos de antaño, que 
sólo parecian preocuparse de aquello 
de creced y multiplicaos. 

«Poco sensible por naturaleza á las 
tentaciones que han hecho de san Anto- 
nio un modelo de tan difícil imitación, 
fué menos rigido en lo tocante al culto 
del becerro de oro. La generosidad de los 
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fieles le permitió llenar la hucha de on- 
zas, cuartas (1) y'escudos. Moneda que 
llegaba á sus manos no volvía á ver la 
luz del sol, y como los ladrones le daban 
un miedo cerval, tenía la casa llena de 
escondrijos y secretas, ignorados hasta 
desu misma ama, depositaria de su con- 
fianza en todo lo demás. 

«Ya viejo y algo chocho dió en la ma- 
nía de criar gatos. Á tal extremo los 
quería que nunca le faltaba media doce- 
na de ellos y sólo los llamaba «mis hijos» 
y «mis herederos», lo que no hacia ma- 
yor gracia alama, que allá en sus aden- 
tros se tenia por la única heredera 
del haber del cura, porque å éste no le 
quedaba más pariente que una sobrina 
solterona con quien ella tuvo buen cuida- 
do de ponerlo en mal, de manera que ni 
se veían ni se oían. Mas no salieron las 


cosas a medida de los deseos de la señora, 


porque la epidemia de cólera de 1856 se 


(L Moneda de oro del valor de cuatro pesos y dos reales. 
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la llevó prematuramente á mejor vida. 
Al cura también le dió, pero pudo esca- 
par, debido en gran parte á los cuidados 
de su sobrina, quien olvidando caritati- 
vamente ofensas pasadas, acudió solícita 
á la primera noticia. 

«Conjurado el peligro, tío y sobrina 
siguieron viviendo juntos; y aunque el 
cura la trataba bien, ésta creía notar en 
él cierto desvio que no podía expli- 
carse y que al fin concluyó por atribuír 
á la chochera del viejo con los gatos. 
Á partir de este momento, en su alma 
germinó la resolución de perderlos; 
mas ¿cómo hacer cuando los felinos 
eran todo el querer de su tio? Darles 
veneno era peligroso, por la dificultad de 
explicar la muerte de la manada, aparte 
de lo fácil que seria reponer å las victi- 
mas. No, este no era el camino para lle- 
gar á los fines que se proponia. Lo acer- 
tado era extirpar el mal de raíz, arrancar 
del alma del cura aquella pasión gatuna 
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quelo dominaba, cosa poco menos que 
imposible para quien no disponía del 
jesuitismo de un Escobar y Mendoza ni 
de la astucia de un Talleyrand; sin em- 
bargo, como en el corazón de toda mujer 
se esconde un diplomático taimado, la 
sobrina logró dar al fin con una estrata- 
gema, verdadera obra maestra de pers- 
picacia mujeril. 

«En la casa del cura, siempre tan silen- 
ciosa, comenzaron á oírse grandes gaza- 
pinas, con acompañamiento de maúllos 
y bufidos, como si los siete gatos de su 
merced estuvieranentregados á entretenl1- 
mientos pecaminosos. Pero estos bochin- 
ches solo acontecían en ausencia de don 
Patrocinio y á puertas y ventanas cerra- 
das. Al propio tiempo la sobrina se hacía 
una miel con los michos delante de su tío; 
pero ellos, con la ingratitud que los ca- 
racteriza, ni por 'ésas se departian de la 
aversión con que la miraron desde un 
principio. Cada vez que volvía el párroco 
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de la calle la encontraba Mendosescon 
los ojos chispeantes de malicia y cele- 
brando alguna travesura de los graciosos 
animalitos. De dar crédito á su picotería 
sólo les faltaba el don-de la palabra, 
porque cosas hacian que la dejaban bo- 
quiabierta de admiración, dudando de 
su condición de irracionales. El cura 
escuchaba complacido los cuentos de 
su sobrina. Todo lo que con sus prote- 
gidos tenía relación le interesaba sobre- 
manera y hasta los daños que cometían 
en la casa, que no eran pocos, le causa— 
ban risa. 

«Cuál no sería por lo tanto su estupe- 
facción, cuando viniendo de decir misa 
una mañana se encontró á la solterona 
muy' emocionada, persignándose y di- 
ciendo con grandes aspavientos que sus 
adorados gatos estaban endiablados. Pa- 
sada la sorpresa del primer momento, 
se encolerizó mucho y la mandó callar 
poniéndola de loca y otras limdezas. 


LOS GATOS DEMONIACOS 247 
—«Dios me lo perdone —replicó ella muy 
humilde;—pero es tan cierto como que 
usted es un santo».—Esto ya le hizo más 
efecto á D. Patrocinio, el cual consintió 
en escuchar los motivos que su sobrina 
tenía para creer en la posesión de los ga- 
tos. Refirióle entonces la solterona que no 
podian oir nombrar las personas y cosas 
sagradas sin salir como alma que lleva 
el diablo, lo que de ninguna manera po- 
día ser natural. | 

—¿Es posibler—exclamó el cura muy 
asustado. ; 

—Rece V. delante de ellos el bendito 
y lo verá. 

Don Patrocinio no podía convencerse 
de lo que su sobrina le afirmaba con 
tanto tesón. Sin embargo, reflexionando 
mientras llegaba la hora del almuerzo 
se puso á recordar las diabluras extraor- : 
dinarias de los gatos y esto le daba aho- 
Peena. En efecto, no era lógico 
ni cuerdo suponer que meros animales 
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pudieran tener tanto ingenio y tra- 
vesura. 

«Llegó por fin la hora deseada y el 
cura se sentó á la mesa enfrente de un 
huevo frito servido en plato de barro, å 
usanzaantigua. De los siete gatos faltaban 
tres todavia, pero no tardaron en llegar, 
poniéndose todos en torno de su amo 
como acostumbraban hacerlo, con las 
pupilas fijas en él en espera de algún 
bocadito. Entonces se alzó D. Patrocinio, 
y después de santiguarse comenzó á re-- 
zar en voz alta: 

«—Bendito y alabado sea el Santísimo 
Sacra... | 

«No dijo más, porque se quedó pas- 
mado mirando el efecto prodigioso que 
estas palabras hacian en los michos. 
Aquello fué una desbandada loca, un 
sálvese quien pueda general. El que no 
pudo escapar por la puerta, saltó por la 
ventana. Los siete desaparecieron en un 
santiamén. 
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= «—¿Se convence V. ahorar—gritaba 
desde la puerta la sobrina. 

«El cura horrorizado, murmuraba en- 
tre dientes algunos latines: «Eri, anathe- 
ma, non remaneas nec abscondaris in ulla 
compagine membrorum...» Aqui paró, 
porque no pudo recordar el resto del 
exorcismo. Tres dias anduvo el pobre 
cabizbajo, buscando la solución del 
caso. Varias veces repitió la tentativa 
de rezar el bendito delante de los gatos, 
pero siempre con el mismo mal resulta- 
do. Por fin se decidió á pronunciar la 
sentencia, y una tarde el 'sacristán los 
ahorcó á todos siete con ayuda de la 
solterona, que no cabía en sí de gozo. 

«Algunos años después falleció el cura 
de una apoplejía, llevándose al sepulcro 
la pesadumbre de la pérdida de sus que- 
ridos gatos y el secreto de su tesoro, que 
la sobrina se cansó de buscar en bal- 
de. Y cuando ésta ásu vez estuvo en 
paso de muerte, parece que confesó muy 
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contrita, para descargo de su conciencia, 
que ella había infundido á los pobres 
animales el horror al Santisimo, invo- 
cando su nombre al propio tiempo que 
les zurraba la badana. 

Y asi como me lo contaron te lo 


cuento, querido lector. 
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E raza india casi pura, que andaba li- 


gero y menudito con un ruido de ropas 
muy almidonadas. Había nacido en Uja- 
rraz donde vivió hasta la muerte de su 
madre, ocurrida poco antes de la despo- 
blación de este lugar insalubre, decre- 
tada en 1833 PD. José Rafael de 
Gallegos. Huérfana también de padre, 
sin protección de parientes ni de ami- 
gos, las autoridades tuvieron que bus- 
carle acomodo, y asi le cupo en suerte ir 
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á parar á casa de una tía de mi madre, 
señora principal y rica que la tomó bajo 
su amparo. | 
Podría tener á la sazón catorce años, 
pero nadie la hubiera dado más de diez, 
tan chiquitina y flacucha era. Bien que 
fea, su fisonomía abierta y la mirada 
dulcisima de sus ojos negros predispo- 
nian á su favor. Mi tia, naturalmente 
bondadosa, pronto la tuvo cariño, vién- 
dola tan infeliz y desvalida, y á su.vez 
la indita, aunque algo zahareña como 
todos los de su raza, se mostraba con 
ella muy reconocida. Cierta gracia in- 
sinuante de animalito salvaje que tenía 
le ganaba todas las voluntades, de modo 
que habiendo llegado la última, vino á 
ser la predilecta entre las cuatro entre- 
gadas (1) de que se componía la servi- 


(1) Entregados llamamos en Costa Rica á los niños del 
pueblo que por cualquier motivo confían las autoridades á 
familias respetables, para que los eduquen, mantengan y 
vistan hasta su mayor edad, á trueque de los servicios que 
prestan en la casa. La entrega que antes era muy frecuente 
es rara hoy eu día. 
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dumbre femenil de la casa. Muy reza- 
dora por temperamento, esta circunstan- 
cia acabó de conquistarle la benevolen- 
cia de mi tia, señora en extremo devota 
y dada å prácticas religiosas, que rezaba 
todas las noches el rosario antes del cho- 
colate, en medio de la familia reunida 
con este piadoso fin. 

Á la sombra' de wT casa patriar— 
cal fué creciendo la pequeña Juana, no 
sólo de cuerpo, sino también en virtudes 
hasta llegar á ser una especie de santita. 
Su fervor se traducia en interminables 
oraciones que mascullaba al paso que 
atendia á sus quehaceres, y para ella no 
había felicidad como ir á la iglesia. Otro 
efecto de su ardiente celo religioso era 
la aversión que le inspiraban los hom- 
bres, en quienes veía otras tantas encar- 
naciones del espiritu maligno y añaga- 
zas del pecado. Su castidad arisca se 
sublevaba á la menor insinuación, se 
ofendia de una simple sonrisa. Con su 
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venida á la casa terminaron las bromitas 
y retozos de las entregadas con los cria- 
dos, lo que al principio le atrajo ene- 
mistades en la servidumbre; pero como 
era tan servicial y tan buena, acabó por 
ser querida y respetada de todos. 
Pasaron años. Sus compañeras fueron 
una tras otra desamparando la casa, la 
una porque encontró marido, la otra 
para ir á buscarse la vida en otro lado; 
ella sola continuó sirviendo á mi tía con 
una fidelidad canina, hasta la muerte de 
la buena señora. Cuando aconteció esta 
desgracia no quiso por nada de este 
mundo separarse de la familia, bien que 
su ama la habia legado haber de sobra 
para vivir independiente. l 
Tal corio yo la recuerdo era ya muy 
vieja. Vivia en casa de otra de mis tias, 
hermana de mi madre, más como una 
parienta querida que en calidad de 
criada. En realidad ya no lo era, porque 
no tenia más obligaciones que las que 
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ella misma quería imponerse, limitán— 
dose éstas á vigilar el servicio y mante- 
ner el orden, para lo cual su presencia 
Sante, tales eran el respeto y el 
afecto que le profesaba la servidumbre, 
que dió en llamarla cariñosamente «Tía 
Juana», nombre que no tardó en gene- 
ralizarse. 

La viejecita se vivia las horas muertas 
en la iglesia rezando, barriendo y coma- 
dreando, porque la pobre habia conclui- 
do por ingresar en el batallón augusto de 
las beatas y ratas de iglesia. Å las cinco 
de la mañana se iba para misa, oyendo 
unas cuantas seguidas hasta la hora del 
desayuno; y como el templo estaba cer- 
cano, el dia entero se lo pasaba en idas 
y venidas hasta el toque de oraciones, 
después del cual el sacristán cerraba las 
puertas. Volvia entonces á casa y aun 
parece verla” en un rincón obscuro 


de la cocina, sentada sobre una canoa (1) 


(1) Especie de arca muy grande de madera, que servía 
antiguamente para guardar víveres. 
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con su sarta de escapularios resaltando 
sobre la piel morena y arrugada del pe- 
cho, que descubría el escote del traje. 
Á la hora de la cena ella misma prepa- 
paraba su chocolate, batiéndolo cuidado- 
samente con un clis clas producido por 
el choque de una sortijita de oro y carey 
contra el mango del molinillo. Después 
se sentaba con la jicara entre las piernas 
y lentamente saboreaba la bebida, inte- 
rrumpiéndose á ratos para reprender å las 
muchachas cuando no hacían las cosas 
como Dios manda, porque no las tolera- 
ba frangolladas, gustándole mucho pri- 
mor en todo. 

Yo nunca fuí persona de su agrado. 
En primer lugar por mi sexo, con el cual 
jamás pudo reconciliarse; después á cau- 
sa de mi precoz impiedad, que la escan- 
dalizaba sobremanera. Una picardía que 
le hice acabó de perderme en su ánimo. 
Entre las numerosas imágenes que ador- 
naban su cuarto, la viejecita reveren- 
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ciaba muy en particular un san Antonio 
de talla, recuerdo de mi tía y muy mi- 
lagroso, según fama, pues no había 
objeto perdido que no pareciese en 
cuanto le encendian una candela. El 
santo, obra de un artista ingenuo, ha- 
bitaba en una urna de hojalata con 
portezuela de vidrio. Allí lo fuí á buscar 
un dia para ponerle sobre la tonsurada 
cabeza un cucurucho de papel azul, 
que le daba cierto airecito de astró- 
logo ó de nigromante. Cuando Tía Jua- 
na echó de ver el atentado, ¡fuego de 
Dios! la que se armó. Las sospechas ca- 
yeron desde luego sobre mí, pues ¿cuál 
otro era capaz de semejante ¡rreveren- 
cia? En muchos días no pude volver á 
casa de mi tía, justamente encoleri- 
zada por esta infernal travesura; y á fe 
que tenía razón la señora, porque debo 
confesar que era yo un niño muy enre- 
vesado. 

Por más que lo procuré, no me fué po- 


17 
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sible evitar las consecuencias de mi per- 
versidad. Apenas se encontró conmigo la 
propietaria del santo, me puso verde en 
una su jerigonza salvajima que le servía 
de idioma, único resabio que le quedaba 
del tiempo que vivió entre los indios sus 
hermanos: «Esto es lo que sacan con 
esta mentada cevilación (1), que los mu- 
chachos sean herejes y no respeten las 
cosas santas... Agorita mesmo te reclarás, 
gu sos cristiano, gu sos judío (2)...»; y 
por el estilo. Aquello fué tremendo,, la 
viejecita echaba fuego y la reprobación 
de mi conducta era unánime. 

En lo sucesivo tuve muchas veces oca- 
sión de arrepentirme de haber provoca- 
do las iras de Tia Juana. Jamás me per- 
donó el desacato parą con el gran santo 
portugués y me lo hizo expiar duramente 
excluyéndome de las golosinas y primo- 
res que solía hacer á menudo, aunque 


(1) Civilización. 
(2) Ahora mismo lo tienes que declarar, ó eres cristiano ó 
eres judío. 
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para ser verídico debo confesar que casi 
siempre lograba yo burlar su vigilancia. 

El misticismo de la viejecita fué cre— 
ciendo cada vez más con la avanzada 
edad. Durante sus largos rezos noctur— 
nos comenzó á tener extrañas alucina-- 
ciones. Una noche sintió pasos muy que- 
dos cerca de su cama; luego un aliento 
helado sobre el rostro, al par que una 
voz sepulcral murmuraba en las tinie- 
blas: «¡Qué frio tengo!» Encendió la vela 
creyendo que sería la criada que en el 
mismo cuarto dormía; pero al ver á ésta 
reposando tranquila, se puso á rezar con 
toda calma porel ánima cuya visita aca- 
baba de recibir. 

La pureza de su alma, la bondad de 
su corazón le impidieron caer en los 
aborrecibles defectos de la gente mojiga- 
ta. No gustaba de murmuraciones ni de 
chismes y jamás tomó parte á favor ni 
en contra de las distintas camarillas que 
se disputaban con ensañamiento el pre- 
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dominio de la sacristía. Era una beata 
del tercero ó cuarto orden, muy sincera 
y humildita, siempre dispuesta á obede- 
cer sin réplica los mandatos de las de alta 
categoría, casi todas señoras muy autorl- 
tarias y gazmoñas, que hacian y des- 
hacían á su antojo. 

Era frecuente encontrarla en la calle 
llevando y trayendo floreros y candela- 
bros para adornar los altares, y en vis- 
peras de las grandes fiestas no volvia á 
salir de la iglesia ni para comer, afanada 
como una hormiga en los preparativos 
de la solemnidad. Pero así gozaba des- 
pués, extasiándose en la contemplación 
del churrigueresco hacinamiento de mu- 
selinas, flores de mano y papel dorado. 
Se le figuraba estar delante de un peda- 
cito de gloria, pues no de otra manera 
concebía su candor la bienaventuranza 
eterna. Para ella el cielo era algo así co- 
mo un altar inmenso y resplandeciente 
de luces, cundido de oro, de pedrerías, 
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de flores y gasas, con millares de ange- 
litos tocando violin. 

Una gran pasión vino á endulzar los 
últimos años de su vida, pasión mística 
que le procuraba goces inefables. Hasta 
el día en que nació este sentimiento en el 
misterio de su alma, nunca habia mos- 
trado preferencia por ninguno de los 
clérigos que servían la parroquia; antes 
bien juzgaba con severidad las de sus 
compañeras, que eran motivo de rivali- 
dades y discordias entre partidarias del 
uno ó del otro padre. Pero sucedió que 
insensiblemente se fué encariñando con 
uno de ellos que la mimaba mucho y le 
oía resignado los nimios escrúpulos de 
su Conciencia. 

Lo que al principio no fué más que 
simpatia, llegó á ser amor vehemente, 
pero sublime de pureza. Toda la ternura 
de esposa y de madre, reconcentrada en 
el corazón de la viejecita, brotó de pron- 
to como una fuente i¡mpetuosa, inundán- 
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dolo de felicidad. Aquel hombre, que 
para ella no lo era, fué objeto de una 
adoración sin limites y reverenciado casi 
como un dios. Tía Juana conoció los 
más ideales refinamientos del amor mis- 
tico, y en alas de la pasión se remon- 
tó á un mundo superior, todo poblado 
de visiones encantadoras. Su aspecto, su 
ademán, todo en ella denunciaba la com- 
pleta enajenación del ánimo y su mira- 
da se perdía en dulcisimas lejanías, lle- 
nas de ensueños peregrinos. En un ser 
concentró todos sus anhelos, "todas las 
vagas aspiraciones de su-alma candorosa 
y primitiva, complaciéndose en ador- 
narlo con las perfecciones y bellezas que 
en la suya propia se anidaban. Poco å 
poco fué alcanzando á un estado de arro- 
bamiento vecino del éxtasis, y cuando 
recibia la sagrada comunión de manos 
de su adorado, se anonadaba en un nir— 
vana deleitoso, que no podría compararse 
con ninguno de los placeres accesibles á 
los comunes mortales. 
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Era divertido verla seguir con mirada 
atenta y solícita las. vueltas que el padre 
daba dentro de la iglesia, para acudir á 
la menor señal de que sus servicios eran 
necesarios. Permanecía largas horas arro- 
dajada en un tapiz, herencia de mi tía, 
esperando que terminase la confesión 
de los fieles, porque ella siempre se que- 
daba de última, para tener tiempo de 
escudriñar los más ocultos repliegues 
de su conciencia, en busca de algún pe- 
cadillo olvidado que poder llevar al tri- 
bunal de la penitencia; y es dable sospe- 
char que más de una vez le suministré 
vo el deseado pretexto. Otros ratos feli- 
ces eran las tertulias en la sacristia. Di- 
simulada en un rincón, con el rebozo 
echado por la cabeza, gozaba oyendo el 
discreteo del padre con las beatas de im- 
portancia. Cuando éste predicaba, era 
todavía mayor el placer; y aunque las 
más de las veces no entendía los compli- 
cados conceptos de la plática, el eco 


264 CUENTOS TICOS 
de la voz amada era suficiente para lle- 
narla de placer. 

Tía Juana era demasiado creyente 
para tener miedo á la muerte. Al lle- 
garle su turno la esperó con serenidad, 
que luego se trocó en alegría en el mo- 
mento de entrar el viático. Por última 
vez vió al padre con sus ojos mortales ya 
empañados; y cuando éste salió, después 
de darle el supremo consuelo de la Reli- 
gión, no quiso abrirlos más y expiró con 
la sonrisa en los labios. 


Eso ers a 


aiana 
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¡miLIa despertó al amanecer, fe- 





=2 bril y extenuada. En toda la 
E no había tenido sosiego, dando 
vueltas en la cama y recordándose á cada 
instante, presa de una gran agitación 
mental. La cabeza le dolía, los oidos le 
zumbaban y un calor insoportable le 
quemaba la piel. Hizo esfuerzos de vo- 
luntad por recobrar el sueño, mas no lo 
pudo conseguir. Un solo pensamiento 
la asaltaba con exasperante tenacidad, 
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incrustándose hondamente en su cere- 
bro, ahuyentando todos los demás. Can- 
sada de luchar, acabó por entregarse 
vencida á la idea avasalladora. Entonces 
reinó despótica en su mente la gallarda 
persona de Carlos Gutiérrez. Era una 
porfía, una Obsesión continua que en 
vano había tratado de repeler, guiada 
por su buen juicio y seriedad nativa. que 
la ponian en guardia contra una aventura 
á todas luces peligrosa. La desigualdad 
de origen y de posición era entre ellos 
demasiado profunda para que una alian- 
za fuera posible. Demasiado lo compren- 
dia Emilia con su claro discernimiento. 
y su corta pero segura experiencia de 
las preocupaciones sociales, adquirida al 
contacto de sus compañeras de colegio. 
Por otra parte, ella no era mujer que se 
prestase á pasatiempos y devaneos amo- 
rosos. Ni su dignidad ni su orgullo lo to- 
leraban. Cierto era que Carlos parecia 
sincero; pero como quiera que fuese, lo 
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prudente por el momento era permane- 
cer en la más absoluta reserva y no sol- 
tar prenda alguna que pudiese revelar 
al joven el estado de su ánimo. Éstas y 
otras cosas muy discretas discurría su 
cabecita bien equilibrada; pero no bien 
tomaba la batuta el corazón, se desva-— 
necian al instante los buenos propósitos 
y las cuerdas reflexiones se trocaban en 
fantasias halagadoras que le hacian ver 
como realizable el secreto anhelo de su 
alma. Al través del prisma de sus ilu- 
siones los obstáculos que de Carlos la 
separaban no aparecian ya tan infran- 
queables como la fria razón se empeña- 
ba en representarlos; porque si bien él 
pertenecía á una familia aristocrática y 
orgullosa, ella no tenia por que aver- 
gonzarse de la suya, modesta á la verdad, 
pero de una honradez sin tacha. Su 
padre pasaba por el principal vecino de 
la villa y hombre muy acaudalado, lo 
que no era de despreciar ni mucho me- 
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nos. Además, por el lado de su madre 
estaba emparentada con gentes de im- 
portancia. Pasando de estas considera- 
ciones generales á las que directamente 
se relacionaban con su persona, no po- 
día negar que se sentía satisfecha de sí- 
misma. Bonita lo era sin duda alguna. 
Á saciedad se lo probaban el espejo y las 
miradas admirativas de los hombres que 
siempre volvian la cabeza con insisten- 
cia. después de pasar á su lado, inven- 
ciblemente atraidos por su donaire. 
Juzgando con imparcialidad se conside- 
raba inteligente y agraciada, sintiéndose 
con fuerzas para elevarse muy por cima 
de lo que hasta entonces había sido; pe- 
ro más que tedo le halagaba un recuér- 
do, el más grato para su vanidad feme- 
nil, que era, por decirlo así, la prueba 
decisiva, la consagración de su belleza. ' 
Algunos meses antes había estado en 
el Nacional de San José con el objeto de 
conocer el teatro y de ver una compañía 
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de ópera de mucha fama. Muy cortada 
por la novedad del espectáculo y la bri- 
llantez de la concurrencia, se empeñó en 
quedarse en el fondo del palco, á pesar 
de los ruegos de los amigos que la acom- 
pañaban; sin embargo, hasta allí fueron 
á buscarla muchos gemelos escudriña- 
dores para quedarse largo rato fijos en 
ella. En un entreacto salió á dar una 
vuelta por los pasillos y el salón de des- 
canso, provocando su presencia en los 
espectadores un movimiento de curiosi- 
dad y admiración. 

Después supo que muchas perso- 
nas habían preguntado por la bella 
desconocida. Esta revelación del poder 
de sus atractivos despertó en ella el 
amor propio de mujer bonita, adorme- 
cido por el medio en que habitaba, é 
hizo germinar en su alma el secreto 
deseo de nuevos triunfos; pero su padre, 
aunque rico lo bastante para vivir con 
desahogo y aún con lujo en la capital, 
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no convino jamás en dejar el lugar de 
su nacimiento, donde era considerado, 
querido y además personaje impcrtante. 
En cuanto á ella y su madre hubieran 
preferido trasladarse á San José, ciudad 
que se les figuraba el emporio del placer, 
el París chiquito con que sueñan tódos 
los queno han salido nunca dela tierruca. 
Duro había sido para Emilia acostum- 
brarse de nuevo á la vida del campo, 
después de pasar cuatro años en la capi- 
tal, frecuentando el Colegio Superior de 
Señoritas, donde recibió una instrucción 
bastante esmerada, que habia de serle 
más perjudicial que provechosa en el ca- 
so probable que se casase con un hombre 
de su línea, al cual tendría que mirar 
como inferior, resultado inevitable de 
una educación desigual. Ella así lo pre- 
sentía, y sin duda por este motivo re- 
chazó de plano los mejorcitos partidos 
de la villa, que se apresuraron á corte- 


jarla á su regreso á la casa paterna. 
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Algo presumida y orgullosa, gustaba 
poco de amistades, porque se había des- 
acostumbrado de la rudeza campesina y 
ahora le chocaba. Así fué que concretó 
sus relaciones á media docena de perso- 
nas que eran la flor y nata de la villa. 
Casi nunca se la veíaen la calle ni tampo- 
co en la ventana, y aunque muy aficiona- 
da á la lectura, como no era romántica, 
las novelas poca mella hacían en su ima- 
ginación tranquila y reposada de mujer 
sesuda. Fuera de algunos coqueteos in- 
sustanciales durante el tiempo que vi- 
vió en San José en casa de una parienta, 
no había dado oídos á ningún cortejo ni 
menos sentido amor por nadie, hasta el 
día en que vió por primera vez á Carlos 
Gutiérrez. 

La familia de éste poseía en la vecin- 
dad del pueblo una hacienda de café 
donde pasaba todos los años una tempo- 
rada de tres meses. El padre de Emilia 
y el de Carlos se conocían de antiguo 
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como propietarios de tierras colindantes, 
qne nunca dejaban de visitarse una ó 
dos veces durante la estación veraniega. 
De aquí nacieron algunas relaciones de 
vecindad entre las mujeres de ambos y 
más tarde entre Emilia y- Hortensia, 
hermana de Carlos. A éste Emilia no lo 
había visto nunca, porque se hallaba en 
Alemania estudiando para médico des- 
de hacia muchos años. ¡Y cuán honda 
impresión hizo en ella el diía que lo co- 
noció en una visita á la hacienda! Desde 
el primer.instante se sintió conquistada, 
subyugada por su talante airoso y sus 
modales francos y corteses. Las visitas 
la fastidiaban, pero ese día deseó que la 
de su madre se eternizase y á pesar de 
que fué larga, como las hacía ordina- 
riamente la señora, á ella le pareció muy 
corta. Y eso que todavía se prolongó ta- 
maño rato, porque Hortensia y Carlos 
se empeñaron en acompañarlas durante 
un buen trecho de camino, hasta cerca 
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de la villa. Después había visto al joven 
médico con alguna frecuencia, los do- 
mingos á la salida de misa ó pasando á 
caballo por frente de su casa cuando Iba 
Ia cienda O volvía á la ciudad, 
porque acostumbraba venir los sábados 
en la tarde para regresar los lunes tem- 
prano á sus ocupaciones. Siempre que 
con ella se encontraba le hacía un gran 
saludo muy respetuoso. Y qué manera 
tenía de descubrirse, con cuánto garbo 
y elegancia se quitaba el sombrero. Asi 
debían de saludar los principes. En va- 
rias Ocasiones se paró á conversar con 
ella y su madre, dejándolas siempre en- 
cantadas de la nobleza de sus modales. 
Emilia echó de ver desde el primer 
día que Carlos la miraba con interés. Á 
cada nuevo encuentro esta sensación era 
más viva; pero con todo, ella se guardó 
de hacer ni decir nada por donde pu- 
diera traslucirse que lo había notado. 
Poco después de la visita famosa, recibió 
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un convite de Hortensia para comer 
melcochas. Antes de resolverse á acep- 
tarlo vaciló mucho porque comprendía el 
peligro de abandonarse á la inclinación 
naciente que en su pecho se agitaba; pero 
no obstante los consejos de la prudencia 
y engañándose á sí misma con sofismas 
y sutiles raciocinios, se dejó llevar por 
el deseo imperioso de ver á Carlos. 
Cuando llegó á la hacienda se encon- 
tró con que habia mucha gente por ser 
el cumpleaños de Hortensia. Además de 
algunas familias que veraneaban en 
quintas vecinas, vinieron en coche de 
San José unas cuantas amiguitas, todas 
muy elegantes. Emilia que no estaba 
preparada para el caso, se sintió corrida 
en presencia de damas tan apuestas y 
encopetadas, que sin hablarle la mira- 
ban con burlona curiosidad; y á no ha- 
ber sido por las amabilidades de Carlos 
que la resarcian con creces de las imper- 
tinencias de aquellas señoras, hubiera 
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pasado un rato más amargo todavía; pe- 
ro el joven se distinguió con ella, aten- 
diéndola y cortejándola de preferencia, 
lo que no dejó de dar lugar á cuchicheos 
y malignas murmuraciones. Después del 
refresco, servido debajo de un frondoso 
higuerón, las señoritas y los pollos de 
San José se pusieron á retozar como chi- 
quillos, con no poca sorpresa de Emilia 
que no estaba familiarizada aún con las 
licencias que suelen tomarse en ocasio- 
nes las gentes de alto coturno. Cuando se 
hartaron de correr y de loquear, decidie- 
ron volver á la casa donde los esperaba 
la comida. Una vez concluida, se impro- 
visó un alegre bailoteo que puso término 
á la fiesta. 

Emilia bailaba mal y no quiso ceder á 
los ruegos de Carlos que la instaba para 
que lo hiciese con él; mas no se habría 
portado como mujer consintiendo en 
deslucirse delante de aquellas rivales que 
valsaban que era un encanto. En esto y 
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muchas cosas más la aventajaban; inútil 
era negarlo. En cambio ninguna era tan 
bonita como ella. No sería modesto pen- 
sar asi, pero la verdad ante todo. Cerca 
de las diez se disolvió. la reunión á ins- 
tancias de las mamás, que con mucho 
trabajo consiguieron juntar su grey y 
meterla en los coches, después de la in- 
terminable cháchara y besuqueo de la 
despedida. Las familias que habitaban 
en las haciendas de las cercanias partie- 
ron á caballo. Sólo Emilia, cuya vivien- 
da estaba tan próxima, regresó á pie. Su 
padre había venido en su busca, pero 
Carlos quiso á todo trance ir con ella 
hasta su casa. 

El recuerdo de aquella caminata noc- 
turna en compañia del joven la turbaba 
hondamente. Hasta los menores detalles 
se habian grabado en su memoria y alli 
vivían palpitantes. La luz muy tenue que 
bajaba del cielo salpicado de estrellas, 
permitiendo ver apenas el suelo blan- 
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cuzco del camino; el chirrido agudo de 
las chicharras en las zanjas, los destellos 
fosforescentes de las luciérnagas danzan- 
do en la obscuridad impregnada del 
hálito voluptuoso de las plantas soño-- 
lientas. Su padre abría la marcha indi- 
cándoles los malos pasos. Carlos y ella 
seguian de bracero, silenciosos é intimi- 
dados de sentirse tan cerca uno de otro 
en el misterio de la noche, que les daba 
la sensación inquietante de una soledad 
completa. Cerca de un puentecito que 
tenían que atravesar, vieron perderse en 
la sombra de una arboleda una pareja 
enlazada. «Deben de ser enamorados»— 
le susurró Carlos al oído... «Dichoso él» 
—añadió después de un suspiro. Ella no 
dijo nada, pero en su pecho una voz 
apasionada contestó muy quedo: «di- 
chosa ella». 

Esto había sucedido una semana antes 
y desde entonces Emilia no tenía sosiego 
ni otro pensamiento. Á tal punto habían 
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llegado las cosas que va era necesaria una 
solución en cualquier sentido que fuese, 
bien admitiendo los cortejos de Carlos y 
en este caso se imponía una explicación 
clara y terminante de sus propósitos, ó 
si no cortando toda clase de relaciones 
con él y su familia para atajar el mal 
cuando aun era tiempo. La dificultad 
estaba en saber cual de estos dos caminos 
era el més conveniente y acertado. Este 
dilema había hecho nacer en el alma de 
Emilia una lucha incesante que la tenía 
en vilo y le robaba el sueño. 

Todavía la víspera, cuando después de 
muchas reflexiones estaba ya resuelta á 
seguir los consejos de la sana razón, 
había visto flaquear todos sus buenos 
propósitos al recibo de un recado de 
Hortensia invitándola á un paseo á ca- 
ballo para el día siguiente. Triunfó sin 
„embargo la cordura y con gran pesa- 
dumbre se excusó de asistir, pretextando 
mala salud, lo que la fatiga que se pin- 
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taba en su rostro hacia verosímil. Por 
desgracia Carlos pasó á la tarde en 
momentos que ella salió casualmente 
á la ventana. Mas ¿podía decir con leal- 
tad que la coincidencia fuera del todo 
fortuita? Ella misma no lo sabía ni se 
daba cuenta exacta de cómo habia ido 
allí. Maquinalmente quizás; tal vez ¡m- 
pulsada á su pesar por un deseo irresis— 
tible. El joven médico le habló de la ex- 
cursión proyectada, mostrando visible 
contrariedad cuando supo que Emilia 
no tomaría parte en ella. Insistió con 
ruegos para que cambiase de propósito, 
y al fin ella acabó por prometerle que 
iría, siempre que se sintiese mejor á la 
mañana siguiente, para lo cual convi- 
nieron en verse á la salida de la misa. 
«No tenga V. cuidado—le dijo él al des- 
pedirse con mucha zaląameríia.—Si V. se 
pone mala yo la curaré». 

Apenas continuó el joven su camino, 
Emilia se sintió humillada y colérica 
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consigo misma. Pues qué, ¿tan poca vo- 
luntad y firmeza de carácter tenia que 
no pudiese resistir á la fascinación que 
aquel hombre ejercia sobre ella? Oculta 
detrás de una ventana lo miraba ale- 
jarse, bien sentado sobre el brioso ca- 
ballo, y su corazón se iba tras él. Pero 
la idea de que tal vez la consideraba 
como un simple pasatiempo veraniego, 
como un dije que se tira cuando ya no 
place, despertó en ella el odio popular 
contra el aristócrata, sentimiento impla- 
cable, hecho de humillación y envidia. 
Y no obstante lo insoportable que para 
su amor propio era ya esta suposi- 
ción, aun quedaba otra mucho más 
injuriosa; pero la posibilidad de seme- 
jante ultraje no queria considerarla si- 
quiera. Todo su ser protestaba contra 
ella. Carlos, un caballero tan cumplido 
y pundonoroso, no era capaz de abri- 
gar tan infame proyecto. Sin embargo, 
¿quién se fía de los hombres, cuando 
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hasta los que parecen más hidalgos no 
tienen escrúpulo en engañar rniserable- 
mente á una pobre mujer? La desgracia 
reciente de una prima suya muy linda, 
que perdió la honra por haber creido en 
las promesas de un joven del cogollito 
de la sociedad josefina, era buena prue- 
ba de que no hay que fiarse de ninguno. 
De vez en cuando una voz interna la in- 
terrumpia burlona para decirle que to- 
das esas filosofías carecian de objeto, 
desde el momento que Carlos no le habia 
dicho una sola vez que la amase; lo cual 
era muy cierto; pero no lo era menos que 
se lo daba á entender con mil exquisitas 
atenciones y calculadas reticencias, tan 
significativas como la más franca decla- 
ración. Además, ésta ya' no podía tardar 
mucho. Emilia la presentia, varias veces 
la había visto palpitar en los labios de 
Carlos, pendiente tan sólo de una mira- 
da ó de un gesto de su parte; pero ella, 
lejos de provocarla, siempre había pro- 
curado eludirla. 
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. Esta multitud de ideas ericontradas 
que nacian del sentimiento de su dig- 
nidad y del amor que la inspiraba 
Carlos, habian sido causa del insom- 
nio de la noche anterior. Por más que 
se devanó los sesos buscando una solu- 
ción aparente del problema. no habia 
podido concluir nada; antes era cada 
vez mayor el desconcierto de su ánimo. 
Por fin resolvió levantarse. Al poner los 
pies en el suelo sintió un mareo y una 
punzada violenta en la cabeza, conse- 
cuencia de la excitación del sistema ner- 
vioso. Un baño frio fué el calmante ne- 
cesario. Con verdadero deleite metió 
Emilia las manos ardorosas dentro del 
agua bienhechora, á cuyo contacto sen- 
tia evaporarse la fiebre que le resecaba 
la piel. El bienestar del cuerpo llevó la 
calma å su agitado espiritu. De pronto, 
sin esfuerzo, vió clara la situación. Ella 
no podia admitir ningún cortejo de Car- 
los, sin que éste declarase terminante y 
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esposa. Así lo requerían su decoro y las 
circunstancias en que ambos se hallaban 
colocados. Por lo tanto debian cesar des- 
de luego el principio de intimidad que 
entre ellos se habia establecido, lo mis- 
mo que sus visitas á la hacienda, para 
obligarlo á venir á buscarla á su casa, si 
verdaderamente la estimaba y quería lo 
suficiente para casarse con ella, á pesar 
de la desigualdad de nacimiento. Toma- 
da esta resolución, Emilia comenzó li- 
gera su tocado, porque ya iba á ser la 
hora de la única misa que se decía en la 
villa. Mientras peinaba delante del espe- 
jo su cabellera undosa y abundante, que 
le coronaba la frente como un casco de 
ébano pulido, sonreía satisfecha ante la 
gentileza de su figura. Sus ojos negros y 
aterciopelados parecian más grandes en 
medio de las sombras con que los ha- 
bian ceñido el desvelo y la fatiga. Su 
boca pequeña, de labios rojos y un poco 
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gruesos, aparecia provocante como una 
fruta sazonada, debajo de la nariz fina 
y recta. Era verdaderamente bella, no 
tanto por lo clásico de las líneas, como 
por la deliciosa armonía del conjunto, 
por la tersa frescura de la piel, por la 
pequeñez de las orejas de un dibujo 
irreprochable. 


No se puede asegurar que Emilia oye- 
ra la misa con devoción. El traje claro 
de Hortensia arrodillada cerca del altar 
mayor, la distraía á cada instante reme- 
morándole cosas que no se avenian con 
el recogimiento necesario para presen- 
ciar como es debido el santo sacrificio. 
Sentía que su resolución no era ya tan 
firme y comenzó á temer el momento 
de la entrevista con Carlos, que de se- 
guro iba á tratar de disuadirla de su 
propósito, como sucedió. Esperándola 
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estaba en las gradas de la iglesia y sus 
primeras palabras fueron para declarar- 
le que si ella se quedaba él tampoco iría 
al paseo. Después llegó Hortensia á unir 
sus instancias å las de Carlos y hasta su 
propia mamá intervino en el asunto, 
asegurando que su indisposición no valia 
nada, pues no era más que un simple 
dolorcito de cabeza que se disiparia con 
el aire y el ejercicio. Todo se conjuraba 
contra ella. Era una fatalidad ante la 
cual hubo de inclinarse. 

Como punto de reunión se había seña- 
lado la plaza de la villa, y una vez que 
llegaron los invitados, partieron todos 
juntos con rumbo á un lugar muy pin- 
toresco, situado á orillas de un río dis- 
tante unas tres horas á caballo. Emilia 
Iba algo taciturna de verse así contraria- 
da en su resolución. Carlos se colocó á 
su lado y no la desamparó en todo el 
trayecto, elogiáandola repetidas veces 
por la soltura con que manejaba su ca- 
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ballo, con otros mil requiebros y floreos 
que pronto consiguieron desvanecer su 
displicencia. ! 

El camino, quebrado y pedregoso, ESA 
taba solitario por ser domingo. De trecho 
en trecho surgía una casucha, casi siem- 
pre cerrada en ausencia de sus habitan- 
tes, que habian ido al pueblo vecino á 
oir misa, á comprar y sobre todo á be- 
ber sus traguitos. Los perros que habían 
quedado guardándolas ladraban al tro- 
pel de los caballos y corrían tras ellos 
hasta que un latigazo los hacía huír au- 
llando. Sobre los árboles de los vallados 
desplegaban su vestidura de amatista las 
guarias moradas (1), y los ramos de los 
cafetos pendian despojados y marchitos 
por la cosecha reciente y el rigor de la 
sequía. Los prados amarilleaban, com- 
pletamente exhaustos de verdura, y los 
infelices rumiantes se atareaban inútil- 
mente buscando alguna yerbecita jugo- 


(1) Catleia Skinneri rubra. 
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sa para acallar el hambre. Sedienta, la 
tierra aguardaba con impaciencia las 
lluvias primaverales. 

Al borde de un arroyo de aguas cris- 
talinas hubo una parada, debajo de una 
sombra espesa y fresca. Los caballos be- 
bieron con avidez y los jinetes se apea- 
ron para revisar las sillas de las señoras, 
apretando una cincha el uno, com- 
poniendo un estribo el otro, y también 
es posible que no faltase alguna pre- 
sioncita cautelosa en un pie diminuto 
y bien calzado; aunque esto seria atre- 
vido afirmarlo, no habiéndolo visto, co- 
mo tampoco lo vió una tia de. Hortensia, 
señora cuarentona que desempeñaba el 
ingrato papel de dueña. 

La bajada al río fué dura y penosa, 
por un sendero escarpado y lleno de zar- 
zas que con mucha descortesía tiraban 
de las faldas y sombreros de las damas; 
pero así y todo se efectuó sin tropiezo, en 
medio de las risas, de las exclamaciones 
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y uno que otro grito de terror, más fin- 
gido que verdadero. Abajo el río for- 
maba un remanso al pie de un enorme 
peñón tajado, que se erguía en la orilla 
opuesta como un muro ciclópeo, corona- 
do de árboles, cuyas ramas se inclina- 
ban encima de la hondura, sombrándola. 


Más allá las aguas seguían la pendiente . 


de su cauce, arremolinándose por entre 
las piedras lucias y redondas que trata— 
ban de cerrarles el paso. 

En una playita arenosa, entoldada de 
verdura, estaba esperando el almuerzo 
que habian llevado los mozos con anti- 
cipación; y como la gazuza era mucha, 
todos lo saludaron con entusiasmo. Del 
agua, donde las habian puesto á refres- 
car, salieron las botellas de vino y de 
cerveza; de las alforjas los pollos frios, 
el jamón, los lomos rellenos y las con- 


servas, todo muy bien envuelto en hojas 


de plátano, las cuales tienen el don de 


comunicar á las vituallas un sabor de- 
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licioso. Cada cual se situó como pudo, 
con exquisita incomodidad, sirviendo ga- 
lantemente los caballeros á las damas. Y 
como alli había más de una pareja de 
novios, se explica lo necesario y conve- 
niente de la presencia respetable de la 
tía, aunque sólo fuera para llenar los 
requisitos del decoro. | 
Satisfecho el apetito, la reunión se fué 
disolviendo poco á poco para convertirse 
en grupitos ó parejas aisladas. Emilia no 
quiso separarse de la señora que chape- 
ronaba å las jóvenes, para no dar lugar 
á más cortejos de parte de Carlos. Éste, 
que de seguro esperaba otra cosa, se en- 
fscó, yendo á sentarse solitario sobre 
una piedra. Alli se estuvo mucho rato 
mirando melancólico los movimientos 
del agua y los timidos revoloteos de los 
pájaros que venian á bañarse y á beber, 
atemorizados por la insólita presencia 
de gentes en aquel lugar de ordinario 
tan apacible. Aburrido al fin de estar 
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solo, volvió á unirse al grupo presidido 
por la tía, que era con mucho el más 
serio de todos; y á despecho de su mal 
humor no pudo menos de admirar á 
Emilia, verdaderamente adorable en 
aquel marco agreste que cuadraba á ma- 
ravilla con el carácter de su belleza loza- 
na, que si bien carecía de esa elegante dis- 
tinción, fruto de una serie de generacio- 
nes afinadas, no era pcr esto menos 
seductora. 

Algunas de las muchachas inventaron 
ponerse á buscar flores y plantas, al paso 
que Hortensia dirigía la apertura de 
unos frascos de frutas conservadas y 
otras golosinas para la merienda. Un ca- 
ballerito muy gomoso armó gran albo- 
roto diciendo que había descubierto pe- 
pitas de oro en las arenas del río y 
andaba de grupo en grupo enseñando 
un puñado de ellas, en que efectivamen- 
te se velan brillar algunas laminitas á 


manera de lentejuelas minúsculas. El 
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sol de marzo justificaba su reputación 
manteniendo una temperatura sofocan-—. 
te, á pesar de la sombra y de la fres- 
cura del río. Carlos, después de rondar 
un rato en torno de Emilia, siempre 
pegadita de la tía, acabó por sentarse 
á su lado. Conversando estaba con ella 
cuando llegó Hortensia á ofrecerles 
uvas y duraznos, en compañia de una 
señorita muy melindrosa, que abusaba 
un poco del colorete y solia mirar con 
buenos ojos al joven médico. Éste no 
quiso tomar nada de lo que le brin- 
daba su hermana. Entonces la compa- 
ñera intervino con aire malicioso, ofre- 
ciéndole ásu vez unas Zzarzamoras que 
acababa de coger ella misma, al par que 
decia dirigiéndose á Hortensia: 

—Ya verás como á mí no me dice que 
no, porque estas son frutas silvestres y 
espinosas, como las que le gustan á tu 
hermano. - 


Emilia comprendió la impertinencia 
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y sus mejillas se encendieron de cólera. 
— Tiene V. razón —contestó Carlos 
aceptando,—á mi me gusta todo lo na- 
tural y por eso me parecen tan lindas 
las rosas que Emilia tiene en la cara. 

La réplica era digna del ataque, y sin 
aguardar segundo alfilerazo la señorita 
de los arreboles se fué detrás de Horten- 
sia, que por esconder la risa que le reto- 
zaba en el cuerpo se habia marchado 
casi corriendo. 

Cuando hubo bajado el sol se pensó 
en regresar, y mientras los hombres vi- 
gilaban los aprestos de la marcha, las 
mujeres con disimulo se daban algún 
retoque con auxilio de espejitos y otros - 
adminiculos de bolsillo. Emilia que ig- 
noraba estos refinamientos, se puso á 
mirar las idas y venidas de un pajarillo 
que le llamó la atención. 

-—-¡Qué parásita tan lindal—exclamó 
de pronto señalando hacia una rama 
muy alta, que se adelantaba sobre el río. 
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—Encantadora, primorosa, divina— 
contestaron varias voces femeniles. 

—úLe gustaría á V. tenerla?—interro- - 
gó la voz de Carlos detrás de Emilia. 

—Me encantaría... Pero es imposi- 
ble—añadió ésta después de observar 
que la rama pertenecía á uno de los ár- 
boles que coronaban el peñón de la ori- 
lla opuesta. 

—Á mí me gusta vencer imposibles 
—replicó el joven sacando su revólver 
y apuntando á la caprichosa flor. Al 
ver el gesto se desbandó el grupo de las 
muchachas. Unas huyeron lejos y otras 
se quedaron por ahí cerca con los oídos 
tapados. Sonó el tiro repercutiéndose en 
la hondura y la flor se desprendió de su 
tallo. 

— ¡Bravo Carlos! —gritaron los hombres 
que habían acudido al ruido de la deto- 
nación. Las mujeres palmoteaban. Pero 
fué corto el regocijo, porque la extraña 
flor vino á caer en mitad del rjo. Sin va- 
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cilar, Carlos se lanzó al agua vestido y 
en dos braceadas pudo darle alcance. 
Tan inesperado y rápido fué este acto 
que ninguno de los presentes tuvo tiem- 
po de impedirlo. Ufano volvía el joven 
ya, nadando de costado con un solo 
brazo y manteniendo la codiciada flor 
fuera del agua con el otro; pero loses- 
pectadores notaron que por más esfuer- 
zos que hacia por alcanzar la orilla, no 
lo lograba; antes bien poco á poco se lo 
iba llevando la corriente, muy rápida 
debajo de la engañosa tranquilidad de 
la superficie. Sin embargo nadie se dió 
cuenta cabal del peligro que corría el 
nadador, hasta no verlo desaparecer 
en medio de las rocas, arrastrado por 
el agua con velocidad aterradora. Un 
grito de espanto brotó de todos los pe- 
chos y varios de los compañeros de 
Carlos se lanzaron á la carrera por la 
orilla para socorrerlo, sin acatar á la 


inutilidad de lo que hacian. Hortensia 
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se desvaneció y la tía rezaba y sollozaba 
á un tiempo. Emilia sin resuello y páli- 
da como una muerta, seguía las peripe- 
cias del drama con horrible angustia. 

—¡Salvado! ¡Salvado!—gritaron las 
voces lejanas de los que corrían. En 
efecto, Carlos estaba ya fuera de peligro. 
Excelente nadador no perdió un solo 
instante la serenidad indispensable para 
librarse de las piedras, contra las cuales 
lo lanzaba el agua con violencia inaudi- 
ta. Esta lucha duró cortos momentos 
que á todos parecieron atrozmente lar- 
gos. Por suerte pudo asirse de una rama 
baja, que casi pegaba al agua, y esto le 
salvó la vida. Algunos minutos después 
llegaba Carlos al sitio donde estaban las 
señoras y ofrecía á Emilia sin ninguna 
afectación la orquídea que había conse- 
guido salvar sujetándola con los dientes. 
Ella, trémula y palpitante, lo miraba con 
los ojos desencajados, sin poder articu- 
lar una palabra; dos lagrimas silenciosas 
le corrían por las mejillas, 
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Una alegría delirante sucedió á la con- 
goja y al horror. Hortensia, recobrada 
de su desvanecimiento, se había colgado 
del cuello de su hermano y entre llantos 
- y risas lo besuqueaba. La tía, de rodillas, 
daba gracias á Dios. Cuando la emoción 
se hubo calmado un poco, todos se sol- 
taron á hablar á un tiempo, contando 
cada cual sus impresiones, lo que había 
visto, lo que había hecho, sin que nadie 
escuchase: ni pusiera cuidado á lo que 
decian los demás. 

Trabajo le costó á Carlos desprender- 
se de los brazos de Hortensia para ir á 
caer en los de su tía y luego en los de sus 
amigos, que lo felicitaban con secreta 
envidia. 

El regreso fué muy rápido por consi- 
deración al héroe que estaba calado has- 
ta los huesos; mas de ningún modo 
fué posible llegar antes de las siete y me- 
dia de la noche. Emilia se quedó de paso 
en su casa. Durante toda la caminata es- 
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tuvo muy silenciosa, hondamente con- 
movida por el peligro inmenso á que 
por ella se habia expuesto el hombre á 
quien secretamente amaba. Multitud de 
pensamientos gratos se atropellaban en 
su mente. Su vanidad, su cariño se veían 
colmados de satisfacción por la esplén- 
dida prueba de amor que le había dado 
Carlos delante de tantas personas. En 
sus adentros saboreaba con delicia el 
descalabro de aquella rival impertinente 
que habia pretendido humillarla. Pero 
¡qué bien y con cuánta oportunidad la 
había defendido Carlos! Aun le parecía 
estar viendo el gesto despechado de la 
pobre y la sonrisa burlona de Hortensia. 
¡Cómo estaria después de lo sucedido! 
Furiosa sin duda de que Carlos se hu- 
biera jugado la vida tan sólo por satisfa- 
cer un pequeño deseo de la fruta silves- 
tre y espinosa, como la había llamado la 
muy pintarrajeada. 

Muy lejos estaban ya sus propósitos 
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de rehuír y aún de rechazar los galan- 
teos de Carlos. Sus disposiciones habian 
cambiado enteramente en el espacio de 
algunos minutos, por efecto del acto tan 
bizarro del joven, que le habia llegado 
al alma. Ahora se sentia vencida, inde- 
fensa, dispuesta á rendirse á la primera 
palabra; pero él, ya fuera por cálculo ó 
por un exquisito sentimiento de delica- 
deza, no le hizo la menor insinuación en 
momentos en que era lícito suponer 
cohartado su albedrío por la gratitud. 
Sólo al despedirse le pareció que le ha- 
bía apretado la mano un poquito más 
que de costumbre. 


La gallarda zambullida de Carlos fué 
muy comentada entre amigos y extra- 
ños. Los que bien lo conocian juzga- 
ron el hecho como un simple arranque 
de su carácter impetuoso y caballeresco, 
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sin atribuirle mayor importancia; lo 
cual no quiere decir que faltaran supo- 
siciones y habladurías desfavorables y 
ofensivas para Emilia, que se encarga- 
ron de propalar algunas personas poco 
caritativas y especialmente la señorita 
de las zarzamoras. 

Tanto el padre como la madre de Car- 
los lo reconvinieron por su temeridad, 
haciéndole prudentes observaciones acer- 
ca de sus galanteos que comprometian 
á Emilia desde luego que no podian te- 
ner el matrimonio por objeto. 

— Dios nos guarde de que te vayas á 
casar con una campirana (1). ¡No fal- 
taba más!l—exclamaba Hortensia muy 
enojada. 

Carlos se reía y contestaba con bro- 
mas. En el fondo no estaba enamorado 
de Emilia. Gierto era que le gustaba mu- 
cho y que su esquivez era un incentivo; 
pero de alli á hacerla su esposa había un 


(1) Despectivo de campesina. 
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abismo insalvable, para quien como él 
tenía tan arraigado el sentimiento de las 
distancias sociales. Casarse con una mu- 
jer que no fuera de su gente, según su 
propia expresión, se le antojaba un ab- 
surdo tan grande que no merecía ni los 
honores de la discusión. 

Á la mañana siguiente, cuando pasaba 
á caballo para San José, vió á Emilia en 
la ventana con la famosa flor prendida 
en el pecho; y á pesar de que en acata- 
miento á las observaciones de sus padres 
había tomado la determinación de no 
continuar enamorándola, no pudo resis- 
tir al deseo de verla y hablarla; pero la 
conversación no pasó, contra la esperan- 
za de Emilia, de las trivialidades ordina- 
riás. No sin despecho lo vió alejarse 
sin que le hubiese dicho la palabra que 
antes temía y ahora deseaba con vehe- 
mencia. En la lucha interna que había 
venido sosteniendo, el triunfo definitivo 
fué de la vanidad y del amor, que ahora 
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se alzaban victoriosos sobre las ruinas 
de la prudencia, de la cordura y aún 
de la propia estimación. Su anhelo del 
momento era que todos supiesen que 
Carlos la amaba y ella le correspondía, 
sin importarle nada lo que pudieran 
pensar y decir las gentes. Sólo le preo- 
cupaban ya los intereses de su pasión. 

En este estado mórbido del ánimo pa- 
só Emilia la semana. Á ratos se imagi- 
naba que Carlos optaría por el medio de 
escribirle y se ponía á atisbar la llegada 
del correo, que cada vez le traía un nue- 
vo desengaño. La ausencia total de no- 
ticias acababa de impacientarla, porque 
Hortensia no pareció por la villa en todos 
aquellos días. 

El tan suspirado sábado llegó á la pos- 
tre. Muy de mañana se levantó Emilia, 
despachó sus ocupaciones, se puso de 
veinticinco alfileres y fué de contar las 
horas hasta que dieron las cinco de la 
tarde. Se asomó entonces á la ventana á 
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esperar que pasase Carlos, el cual solía 
hacerlo poco después de esta hora. En el 
pecho llevaba, conservada á fuerza de 
cuidados, la orquídea que tan valerosa— 
mente le había conquistado el joven, se- 
gura de que este detalle no pasaria inad- 
vertido para él. Esperó al principio con 
relativa calma, pero después de media 
hora comenzó á i¡mpacientarse. Cada ji- 
nete que á lo lejos asomaba le hacía pal- 
pitar el corazón de esperanza, para sentir 
luego tristeza y desaliento al convencer 
se de que no era el de sus deseos. Ano- 
checió sin que Carlos pasara. ¿Qué po- 
dria ser? Emilia se desesperaba haciendo 
las suposiciones más diversas. ¿Si le ha- 
bria sucedido algo? ¿Si estaría enfermo? 
Pero esto no era probable, porque algo 
se hubiera sabido por la servidumbre de 
la hacienda. Más lógico era pensar que 
se trataba de un resentimiento con ella, 
motivado por su reserva y frialdad ante- 
riores; ahora querría él hacerla rabiar 
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tambien. Si, esto debia de ser. Y bien 
merecido se lo tenía por gazmoña y ne- 
cia. Pues ¿quién la metía á ella en tan- 
tos melindres con un caballero de la ca- 
tegoría de Carlos? 

Pasó una noche muy agitada; pero al 
siguiente día, mientras iba para misa, se 
consolaba pensando que aun no había 
razón para desesperarse, porque todo 
bien mirado era muy posible que la au- 
sencia de Carlos fuera causada por cual- 
quier otra circunstancia que ella no po- 
dia adivinar. Buscó á Hortensia con la 
vista por toda la iglesia, y sólo pudo 
ver á su madre y á la tía, en el lugar de 
costumbre. La esperanza que conservaba 
de hallar á Carlos á la salida, fué motivo 
de una nueva desilusión. «Algo hay, algo 
hay» se repetía comentando para si el 
que Hortensia no hubiera venido á misa. 

Todo el domingo se lo pasó en gran 
zozobra, por lo que no fuè poco agrada- 
ble la sorpresa que tuvo al ver llegar á 
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Hortensia el lunes. Venía de paso á con- 
vidarla para una misa solemne en la 
iglesia del Señor de Esquipulas del veci- 
no pueblo de Alajuelita, de que había 
hecho promesa cuando Carlos estuvo en 
tanto peligro. La función debia verifi- 
carse el jueves siguiente con asistencia 
de toda la familia. 

Interrogada Hortensia acerca del mo- 
tivo de no haber estado en la iglesia el 
día anterior, refirió que desde el sábado 
se había ido con su padre á San José pa- 
ra asistir á un gran pic nic què daban el 
domingo las de Arburola en su hacien- 
da en Tres Rios, como despedida de la 
temporada de verano. Se extendió larga- 
mente sobre los detalles de la fiesta que 
habia estado espléndida, con muchos 
convidados que fueron de la capital en 
un tren expreso. Al oir mentar á las de 
Arburola, Emilia sintió una vaga in- 
quietud. Habia observado que este nom- 
bre sonaba muy á menudo en las con- 
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versaciones de Hortensia, que no perdia 
ocasión de hacerse lenguas de la belleza 
y elegancia de sus amigas. En cuanto á 
ella no conocia á las de Arburola más 
que de reputación. Las dos hermanas 
pasaban por ser tan coquetas y frivolas 
como lindas y de ellas se referían infini- 
dad de travesuras más ó menos escanda- 
losas. Carlos solía también hablar mucho 
de ellas para celebrar su ingenio, su gra- 
cia y hasta sus extravagancias, diciendo 
que tenían toda la sal de unas andaluzas. 

Estas circunstancias en que antes no 
había parado mientes, le causaban aho- 
ra una sensación desconocida y mortifi- 
cante. Con mucha habilidad y cautela 
le fué sonsacando á Hortensia que Carlos 
había estado muy pegado de una de ellas 
durante la fiesta, de Elvira, la más bo- 
nita; y á cada nuevo detalle, sentía una 
aguda punzada en el corazón. Era la 
mordedura de los celos que experimen- 


taba por primera vez. 
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Muy alicaida y melancólica oyó Emi- 
lia la misa de acción de gracias, viendo 
que el principal interesado no llegaba, á 
pesar de su promesa de asistir. Dos nota- 
bilidades musicales de la capital ameni- 
zaron el acto con expresivos cantos, y 
tan abatida se sentía la pobre Emilia 
que estuvo á punto de llorar durante 
varios pasajes particularmente tiernos. 
Carlos llegó á mitad de la misa. Al verlo 
Emilia, después de terminada, no pudo 
disimular su alegría. El también se mos- 
tró muy afable con ella y durante el re- 
greso no cesó de agasajarla. Cuando 
estuvieron de vuelta en la villa, en el 
momento de la separación dijo que tan 
bonita ceremonia era preciso que tuviera 
un complemento y que por lo tanto es- 
peraba que todos vinieran á comer aque- 
lla tarde á la hacienda, invitación que 
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Emilia aceptó con la aquiescencia de su 
mamá, quien por su parte se excusó, 
razón por la cual fué convenido que 
Hortensia y Carlos vendrían á buscar á 
Emilia á la tardecita. 

Nunca fué ésta tan feliz como en aque- 
lla comida. Todas sus congojas se habian 
evaporado como una negra pesadilla. La 
presencia de Carlos desvanecía sus pe- 
nas y sus dudas, como los rayos del sol 
naciente las sombras de la noche. Con- 
tra su costumbre estuvo alegre y decido- 
ra, replicando con gracia á las bromas 
que le enderezaban y más de una vez 
con verdadera oportunidad. Después del 
café los papás y la tía se engolfaron en los 
recónditos placeres de la malilla; Hor- 
tensia se sentó al piano, y en cuanto á 
Emilia y Carlos salieron al balcón, con 
pretexto de tomar el aire, en realidad 
porque deseaban estar solos. La luna 
alumbraba el paisaje con su claridad 
blanquecina y triste, que predispone á la 
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ternura y al ensueño. Ambos se queda- 
ron silenciosos, contemplando el astro 
pálido que parecía deslizarse por en- 
tre las nubecillas que á ratos lo empa- 
ñaban. 

—Tengo que cobrarle á V. una deu- 
da —dijo Carlos después de un si- 
lencio. 

—¿Una deudar 

—S1. 

—«¿Y se puede saber cual es? 

—No tengo inconveniente en decir— 
lo; pero antes prométame V. que la 
pagará. 

—Siempre que pueda, con mucho 
gusto. 

—Todo lo que se quiere se puede. 

—Eso no es exacto. Por encima de 
nuestra voluntad está Dios. 

—Verdad es; pero los franceses dicen 
que lo que la mujer quiere, Dios lo 
quiere. 

—Son muy galantes los franceses. 
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—Asi lo dicen. Pero volvamos á la 
deuda. ¿Consiente V. en pagarla? 

—Digame V. antes de lo que se trata. 

—Pues bien, deme una de esas flo- 
res á trueque de aquella otra que V. 
sabe. 

Y Carlos señaló un manojo de claveles 
que Emilia tenía en el pecho. Esta se 
sintió desconcertada por lo ¡inesperado 
de la demanda y no supo qué contestar. 
Por las ventanas del salón se escapaban 
ligeras las notas de un vals de Wald- 
teuffel, que los envolvia en la volup- 
tuosidad de su ritmo lento y soñador. 
Carlos insistió en voz baja y suplicante, 
que hacia palpitar el corazón de Emilia 
hasta sofocarla. Vencida al fin, le en- 
tregó la codiciada flor. El se guardó 
también la mano, besándola con pa- 
sión. Emilia se sintió desfallecer al con- 
tacto ardiente de los labios de Carlos 
sobre su piel. 

La llegada de Hortensia vino á po- 
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ner fin á las osadías de su atrevido her- 
mano, quien para su capote se puso á 
mandarla enhoramala por inoportuna; 
pero ella que lo adivinaba y sabia el 
porqué de su venida, comenzo decir 
mil tonterías con intención de hacerlo 
rabiar. Emilia estaba demasiado impre- 
sionada para poder hablar y ni siquiera 
comprendía las preguntas de Hortensia. 
Carlos, furioso, se callaba torciéndose 
el bigote. Un ruido de voces y tropel de 
caballos vino å interrumpir la charla de 
la maliciosa hermana. | 

— ¡Hortensia! ¡Hortensia! — gritaron 
varias voces femeniles desde abajo. 

Hortensia se asomó al balcón y re- 
conociendo á las que llegaban gritó á 
su vez: 

—¡Elvira! ¡Margarita! ¡Qué sorpresa! 
—Y volviéndose alborozada á Carlos, 
añadió:—Ahi están las de Arburola. 

Eran ellas en efecto, que aprovechan- 
do la luna para dar un paseo á caballo, 
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habian venido á ver á Hortensia en com- 
pañía de unos cuantos amigos y amigas 
comunes. Carlos corrió á recibirlas, y 
cuando bajaba las escaleras, llevando 
el clavel de Emilia en la mano, se lo 
puso en el ojal con un movimiento irre- 
flexivo. 

No fué poco trastorno el que metió en 
la casa la llegada de las niñas de Arbu- 
rola y su comitiva. Los jugadores de 
malilla se dispersaron, porque el papá 
tuvo que bajar también á recibir á tan 
distinguidos huéspedes, mientras la ma- 
má los esperaba en el salón y la tía se 
¡Iba apresurada á disponer lo necesario 
para la cena. Emilia no hallaba donde 
meterse, pues ya nadie se acordaba de 
su insignificante persona en medio de 
tantas idas y venidas. La exuberancia y 
el cotorreo de las dos hermanas y sus 
amigas la desorientaban y cohibian por 
completo; y cuando al cabo de un buen 


rato Hortensia se acordó de presentarla 
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á las recién llegadas, hizo el papel de un 
niño delante de sus examinadores. 

Las de Arburola eran locas por el baile. 
Nada las arredraba, ni siquiera la inco- 
modidad de las amazonas, que se reco- 
gieron como mejor fué posible. Horten- 
sia atacó un vals y Carlos dió el ejemplo 
con Elvira, siguiéndolo todos los demás, 
menos Emilia que se quedó por ahi 
arrinconada, desgarrado el corazón por 
los celos, sin poderse sustraer al espec- 
táculo que para ella era una tortura. Pá- 
lida de rabia contemplaba á su rival en 
los brazos de Carlos. esbelta, airosa y 
palpitante de placer, deslizándose al 
compás de la música, con una soltura y 
una elegancia de mujer de raza. De vez 
en cuando, al murmurarle Carlos algu- 
na cosa en el oído; se sonreía y entrece- 
rraba los ojos con una coquetería refina- 
da. Y para colmo de crueldad el vals 
que tocaba Hortensia era el mismo á 
cuyos acordes Carlos le había besado la 
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mano, balbuceando frases muy tiernas 
que le penetraban el corazón y los sen— 
tidos, las mismas quizás que ahora esta- 
ría diciendo á esa Elvira execrada, que 
era més bonita que ella; porque inútil 
era cerrar los ojos ante la evidencia. Esa 
mujer sería todo lo que se quisiera; 
pero era idealmente bella, de una belle- 
za peligrosa y perversa, hecha toda de 
tentaciones. 

Concluido el vals, Carlos se llevó a 
Elvira á tomar el aire. sin preocuparse 
de Emilia como si no existiese. La po- 
bre en su rincón se consumía de celos, 
de cólera y de vergúenza. Llegó un mo- 
mento en que ya no pudo más, y como 
nadie se cuidaba de ella, se fué al come- 
dor en busca de un vaso de agua, por- 
que se estaba ahogando. Mientras se lo 
bebía, el timbre de la voz de Carlos la 
hizo extremecer. Con infinitas precaucio- 
nes se fué arrimando á una ventana que 
daba al balcón y por la cual le pareció 
que había entrado la voz. 
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— Yo le aseguro á V., Elvira—decia 
Carlos en aquel momento, —que no tiene 
usted razón para dudar de mis palabras. 

—Como si los hombres pudieran nun- 
ca decir la verdad. 

—Los hombres tal vez; pero yo no soy 
un hombre desde que la conozco á V. 

— ¡Qué gracia! ¿Y qué es V. ahora? 

—Todo lo que V. quiera. 

—¿Un embustero? 

—Eso sí que no. Diga V. más bien un 
animal. th 

—¡Animal porque dice V. que me 
quiere! Gracias por la galanteria... Sabe 
V. que no es fea la mosquita muerta ésa. 
No tiene mal gusto D. Carlos; aunque 
lo del chapuzón me parece exagerado. 

—¿Por qué no hablamos de otra cosa? 
De lo que V. me prometió el domingo 
en Tres Rios, por ejemplo. 

—Por lo bien que se ha portado V. 
desde entonces ¿no es verdad? 

—Ya le he dicho a V SIMI Ta 
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—Cállese V., porque va á mentir 
de Muevo... ¿Quién le ha dado á V.'ese 
clavel? 

Carlos se arrancó la flor de la cual ya 
no se acordaba y contestó con algún 
embarazo: 

—No recuerdo... tal vez Hortensia. 

—No diga V. mentiras. Ese clavel es 
hermano de otros que acabo de ver. 

—¡Vaya una idea!... V. siempre tan 
suspicaz. 

—Pues bien, quiero creerle por esta 
eri Regalemelo V. entonces. 

—De mil amores, pero con una con- 
dición. 

—Veamos. 

Emilia no pudo oír lo demás. Las 
voces se extinguieron en un murmullo 
imperceptible. Próxima á desmayarse, 
se agarraba vacilante de la cortina pa- 
ra no caer. De pronto el ruido de un 
beso la sacudió como una descarga eléc- 
trica. Las fuerzas le volvieron, sus me- 
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jillas exangúes se colorearon y sus ojos 
despidieron chispas. Sin darse cuenta 
de lo que iba á hacer, obedeciendo el 
impuiso de un sentimiento Irresistible, 
abrió con violencia la” puerta que daba 
al balcón y se plantó en frente de la 
enamorada pareja, que la vió llegar con 
sobresalto. 

Elvira seguía jugando ostensiblemen- 
te con el clavel... con el mismo que ella 
le acababa de dar á Carlos y había sido 
como el sello del pacto de amor concluí- 
do entre ambos aquella noche. Emilia 
se lo arrebató con un movimiento brus- 
co y volviéndose hacia Carlos le azotó 
dos veces el rostro con la flor, al par 
que con voz sorda exclamaba: 

—¡Es V. un miserable! 

Elvira y Carlos se quedaron alela- 
dos. Cuando se recobraron de lā sor- 
presa que les habia causado el arre- 
bato de la pobre muchacha, ésta ya iba 
lejos. 
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—Atrevida es la conchita—murmuró 
a la postre Elvira. 

Carlos quiso contestar, pero no atinó 
á decir una palabra. El golpe del clavel 
le escocia como si le hubieran cruzado 
la cara de un latigazo. 
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